Capítulo 5

E l barniz se aplicó a la mañana siguiente, y el estudio olió a barniz durante todo el día.

Nathaniel trabajaba en la mesa junto a la ventana, con las mangas remangadas.

Calentó el negativo sobre la pequeña lámpara de alcohol, vertió el barniz sobre él con un único gesto experto y lo dejó en el estante para que endureciera.

Resina de sandáraca y aceite de lavanda.

Era el olor de una sesión terminada, y a Charlie le había encantado toda la vida.

Aquella mañana no le gustó.

Una placa barnizada era una placa hecha para durar.

Todo cuanto el vidrio hubiera visto, lo guardaría ahora durante cien años.

Su padre manejó el negativo de Breakwell exactamente igual que todos los demás.

No lo inclinó hacia la luz. No miró la garganta.

Miró todo lo demás, el enfoque, la densidad, los bordes, con un cuidado tan deliberado que equivalía a apartar la vista.

—Dará una buena copia —dijo a la mesa.

Eso fue todo lo que dijo.

Las copias se hicieron en el patio, bajo el sol ralo de marzo.

Charlie colocó los marcos de impresión a lo largo del muro como pequeñas lápidas de cristal.

Vio cómo el papel de albúmina se iba oscureciendo despacio bajo el negativo, del crema al lila y de ahí a un pardo ciruela oscuro.

Lavinia Breakwell fue surgiendo entre sus lirios, tendida, una y otra vez, seis veces.

El encaje estaba exactamente en su sitio. La barbilla mantenía su ángulo hacia la ventana.

Y, abajo, en la garganta, en cada copia, había una sombra.

No la verías si no supieras qué buscar. Una suavidad bajo la mandíbula, una mancha que el ojo interpretaba como sombra de encaje y pasaba por alto. Los polvos y el encaje habían hecho su trabajo para cualquiera que quisiera no mirar.

Pero, para cualquier ojo que supiera qué buscar, estaba allí.

Su padre metió las copias al anochecer y las recortó y montó sin decir palabra. Luego abrió el libro diario, se detuvo, y Charlie vio su pluma suspendida sobre la página un instante de más.

—Ya lo anoto yo, Papá. Es mi tarea.

Él le dio la pluma. Se alegraba de hacerlo; Charlie lo vio. Quería todo el asunto escrito, cerrado y archivado, y no tenía muchas ganas de ser él quien lo escribiera.

Charlie escribió como escribía siempre. La fecha. El nombre. La verdad escueta del trabajo.

Sesión de Breakwell, Eaton Place. Dos placas expuestas, un negativo conservado. Copias, seis, montadas.

Contabilidad honrada de aprendiz, en su letra cuidadosa. Lo secó con el secante, cerró el libro y no pensó más en ello que una persona en respirar.

Llegaría a lamentar esa línea más que nada de lo que había escrito jamás.

Y también acabaría salvándola. Pero nada de eso se veía en la página a la luz de la lámpara. Subió a acostarse sabiendo solo que el registro era verdadero. Y la verdad era como la última cosa sólida que quedaba en la casa.

No durmió.

Permaneció tendida, escuchando la respiración de su padre al otro lado del tabique fino, lenta y agotada, y los pequeños chasquidos de la estufa al enfriarse.

El segundo negativo estaba en el estante del cuarto oscuro, sin barnizar, entre otros cuarenta inocentes.

Cualquiera que entendiera de placas podría encontrarlo en diez minutos.

Ahora le parecía asombroso haberlo dejado allí tres días.

La preocupación hace descuidado a un hombre. Su padre se lo había dicho una vez, hablando de un cliente que dejó caer en el umbral el único retrato de su esposa muerta, del puro miedo a romperlo.

Si se lo decía, él se preocuparía. Si se preocupaba, se le notaría, y la cara de su padre no había guardado un secreto en toda su vida.

Así que no se lo diría.

Charlie se alzó pasada la medianoche con las botas en la mano.

En el cuarto oscuro encendió una vela y primero corrió la tela opaca sobre la ventana para que ningún vecino trasnochador se preguntara nada.

Luego sacó el segundo negativo y lo barnizó ella misma, a la luz de la vela.

Lo sostuvo sobre la lámpara de alcohol hasta que la capa se endureció y quedó vítrea bajo su aliento.

Permanente ya. Un testigo que no podía borrarse.

El suelo del cuarto oscuro era de viejas baldosas rojas de cantera.

La tercera baldosa desde la pared, bajo el fregadero, llevaba suelta desde antes de que los Trent tomaran el alquiler.

Charlie la levantó con la hoja de una espátula.

Debajo había un hueco seco y poco profundo en la cal, del tamaño de una camisa doblada.

A los doce años, había guardado allí una lata de botones y una moneda francesa.

Envolvió el negativo en dos papeles y un hule, y lo dejó dentro.

La baldosa volvió a su sitio con un leve raspado de cal. Dejó la vela sobre ella un momento y miró la llama, y la llama permaneció perfectamente inmóvil.

—Quédate quieto —le dijo, al azulejo o al negativo o a ambos, y subió a acostarse.

Las copias debían estar listas aquella semana. Charlie las llevó en persona a Belgravia el viernes, envueltas en papel negro y atadas con cordel, en una carpeta cruzada a la espalda.

En Eaton Place, las persianas seguían bajadas.

El lacayo miró al recadero del fotógrafo y lo mandó bordeando la verja hasta la escalera de servicio, tal como Charlie sabía que haría.

Bajó al mundo de los criados bajo la acera.

Una ayudante de cocina tomó nota de su nombre.

Lo dejaron en un banco del pasillo con la cartera sobre las rodillas.

Ellen vino a buscar el paquete.

La criada tenía peor aspecto que el día de la sesión.

El luto, en una dama, se posaba como un velo.

El luto, en una sirvienta, se posaba como una enfermedad, porque el trabajo seguía adelante de todos modos y no hacía caso de él.

Tenía aún los ojos enrojecidos, y las manos, cuando tomó el paquete, eran ásperas y firmes.

No se lo llevó. Se sentó en el banco al lado de Charlie, sin que nadie la invitara, y desató allí mismo el cordel.

La copia de encima las miró a las dos. Lavinia de blanco, entre lirios, bajo la buena luz del norte.

Ellen la sostuvo largo rato. El suficiente para que el trajín de la cocina se apagara para Charlie hasta volverse casi silencio. El suficiente para que la copia temblara, muy levemente, al compás de las manos que la sostenían.

—Es ella —dijo Ellen al fin—. Es más ella que en aquella habitación. ¿Cómo puede ser?

—La cámara mira despacio —dijo Charlie—. La gente mira deprisa.

Ellen asintió como si aquello resolviera algo que llevaba dentro. Luego dijo tan bajo que Charlie casi no la oyó por encima del ruido de la cocina:

—Merecía que la vigilaran mejor. Mi señora. Era yo quien la vigilaba, y merecía más de mí.

—¿Vigilar?

Pero una campanilla sonó en el pasillo, dos golpes ásperos, y Ellen se puso en pie al instante, como se ponen en pie los criados, antes de que el pensamiento termine de formarse. Ató de nuevo el paquete con dedos rápidos.

—Dele las gracias a su señor —dijo—. Es un retrato muy logrado.

Se fue. Charlie permaneció un momento más sentado en el banco, escuchando la casa sobre su cabeza, todos sus suelos amortiguados, y luego salió por la escalera de servicio.

Arriba, junto a la verja, pasaba un carruaje.

Era un carruaje bueno, oscuro y lustroso, y avanzaba al paso por culpa de un carro de reparto que iba delante. Junto a la ventanilla iba sentado el doctor Linus Unwin.

La estaba mirando.

No a la casa, no a la calle. A ella. A través del cristal, durante todo el lento paso del carruaje, el doctor estudiaba al recadero del fotógrafo. De la misma forma en que había estudiado el sofá de la salita. Sumando. Calculando.

Charlie se tocó la gorra, porque un muchacho lo habría hecho.

Unwin no asintió. El carruaje siguió adelante, dobló la esquina y desapareció. Charlie se quedó en la verja con el bolso vacío. Entre los hombros tenía un frío sobre el que el sol de marzo no podía hacer nada.

Aquella noche, en unos despachos de un tranquilo patio cerca de Chancery Lane, un pasante hizo subir al doctor Unwin y recibió la orden de marcharse temprano.

Unwin puso una fotografía montada sobre el escritorio. Ya no tenía aquella compostura. Era un hombre grande respirando como uno pequeño.

—Mírela —dijo—. Mire la garganta. Lo vi en la copia en cuanto la familia me la enseñó, y si lo vi yo, otros también podrán verlo. Usted dijo que el polvo bastaba. Dijo que ni su propio ojo podía encontrarlo, y fue su ojo el que lo puso ahí.

Sawkins avivó la lámpara.

Acercó la fotografía hacia sí y la examinó sin prisa, como leía una escritura. El encaje, colocado justo así. La barbilla vuelta en su justo grado hacia la ventana. La sombra suave bajo la mandíbula, que para un ojo poco atento no era nada, y no era nada de eso.

Guardó silencio mucho rato. El reloj de Unwin hacía tictac en la quietud como un líquido al gotear.

—¿Quién la colocó? —preguntó Sawkins.

—¿Cómo?

—En la sesión. —¿De quién eran las manos que tocaron el encaje?

—Las del chico. El aprendiz. ¿Qué en el nombre de Dios...?

—Nada, quizá —Sawkins dejó la copia bien alineada con el borde del escritorio. La miró un momento más y luego preguntó, con la voz llana de un hombre que pregunta por el tiempo, la única pregunta que siempre había importado:

—¿Dónde guardan el negativo?

Unwin parpadeó.

—En el estudio del fotógrafo, supongo. Los guardan. Para sacar más copias. Esa gente lo guarda todo. Es el oficio.

—Sí —dijo Sawkins—. Todo se ve, todo se guarda.

Bajó de nuevo la lámpara, hasta que la copia sobre el escritorio no fue más que un fantasma gris con una muchacha pálida dentro.

—Gracias, doctor —dijo—. Vaya a casa.