Capítulo 2

E l arcón bajo la cama era de madera corriente, con una cerradura que su padre había puesto él mismo. Charlie llevaba la llave colgada al cuello con un cordón.

Los domingos por la mañana la sacaba antes de que empezaran a sonar las campanas de la iglesia.

Dentro, doblada en papel para protegerla de la polilla, yacía otra vida.

La Biblia de su madre, con los nombres de la familia escritos al principio con una letra inclinada.

Un chal del color de las palomas. Dos vestidos, alargados ya dos veces del bajo, porque, se detuviera lo que se detuviese cuando una persona moría, una hija no dejaba de crecer.

Charlie los sacaba del arcón como su padre levantaba a los muertos. Con cuidado. Como si pudieran despertar.

Se lavó y se cepilló el pelo corto hasta que pareció, si no largo, al menos deliberado. Se puso el vestido gris y el chal de su madre. Luego se quedó un momento de pie ante el espejito junto a la ventana.

Una muchacha le devolvió la mirada. Una muchacha vigilante, seria, con los ojos grises de su madre.

—Buenos días, Charlotte —dijo en voz baja.

Le salió en su propia voz. Esa era siempre la parte más extraña. Durante toda la semana, su voz vivía abajo, en el pecho, aplanada, áspera, descuidada. Los domingos volvía a subir hasta el lugar donde había nacido. Y cada domingo sonaba como alguien a quien le acabaran de presentar.

Su padre la esperaba con el abrigo negro y el sombrero en las manos. La miró como hacía todos los domingos, alegre y afligido a la vez. Ya tenía quince años. Cada mes, el vestido gris hacía que se pareciera un poco más a la mujer que lo había llevado primero.

—¿Lista? —preguntó.

—Lista.

Fueron a la iglesia por las calles de Camden, y los vecinos de entre semana no supieron quién era.

No era una forma de hablar. El tendero saludó con la cabeza a Nathaniel y miró a través de Charlotte como si no estuviera allí, y no hacía ni dos días que le había dado a Charlie un trozo de corteza de queso.

Los chicos junto a la bomba de agua le habían tirado nieve a Charlie el invierno anterior y él se la había devuelto por partida doble.

Se apartaron para dejar pasar a la chica de gris sin un pestañeo.

Tres años, y nadie en Camden Town había comentado jamás una cosa muy sencilla.

Al chico del fotógrafo y a la hija del fotógrafo no los habían visto juntos ni una sola vez.

La gente veía la gorra o veía el chal. Nunca veían la cara.

—Los domingos son para la verdad —solía decir su madre, mientras le abotonaba aquel mismo vestido cuando aún le quedaba largo—. Toda la semana el mundo cuenta sus pequeñas mentiras, Lottie. El domingo nos las quitamos.

Su madre llevaba muerta tres años.

Fiebre tifoidea. Había subido por su calle en otoño como una marea lenta, casa por casa.

Se había llevado al coadjutor, a los gemelos del pescadero y a Marianne Trent, treinta y nueve años, esposa y madre.

Tres días antes del duodécimo cumpleaños de su hija.

Charlie recordaba mejor el cumpleaños que el entierro.

Nadie había sabido qué hacer con él. El pastel se había quedado sobre la mesa, entre ella y su padre, como una piedra.

Después de eso, el problema llegó en silencio, como llega el verdadero problema.

Nathaniel no podía dejar sola en casa a una niña de doce años de noche a noche.

Tampoco podía llevar consigo a una hija a los cuartos mortuorios.

El luto era un país privado. Los dolientes de las calles elegantes no querían a una niña vigilando en esa frontera.

Una esposa podría haber ido con él. Una hija no.

Pero un aprendiz sí.

Al final fue idea de Charlie, aunque su padre la contara de otro modo.

Una gorra plana de su padre, recortada. Unos pantalones de pana de un puesto de segunda mano.

El pelo, que las enfermeras de la fiebre ya le habían cortado al rape cuando la propia Charlie enfermó y salió con vida.

Se había quedado en la cocina con aquel primer atuendo ridículo, con doce años, medio riéndose y medio llorando.

Su padre había dado dos vueltas a su alrededor y se había quedado muy callado.

—Un invierno —había dicho por fin—. Solo hasta que mejoren las cosas, Lottie. Un invierno, y nada más.

Tres años.

Las cosas nunca mejoraron del todo, y al chico, sencillamente, nunca se le permitió terminar.

Charlie el aprendiz era ya conocido en todas las casas de pompas fúnebres desde Kentish Town hasta el río.

Tenía una reputación. Manos firmes, trato cortés, no se quedaba mirando con la boca abierta, no se desmayaba.

El trabajo les llegaba gracias a él. Quita al chico, y los Trent no son más que un viudo de ojos enrojecidos y un sustento a medias.

Así que Charlotte vivía en un arcón bajo la cama y salía los domingos. Charlie había dejado de preguntar cuándo terminaría aquello. Temía las dos respuestas.

Después de la iglesia, mientras su padre se demoraba entre las tumbas donde yacía su madre, Charlotte daba su largo paseo de los domingos.

Siempre iba hacia el sur. Bajaba por Regent’s Park, con el brillo de los carruajes en los viales, pasaba por Portland Place, y más abajo aún. Media hora y un mundo entero. Luego las calles se ensanchaban, se volvían más blancas y se quedaban en silencio, y ella entraba en Belgravia.

No tenía ningún motivo para estar allí. Precisamente ese era el placer.

Las casas se alzaban en hileras pintadas de color crema, altas como acantilados, con verjas negras como filas de lanzas.

Había aldabas con forma de delfines y de cabezas de león.

En las ventanas asomaban flores de invernadero, fuera de temporada, como si hasta al propio año se le pudiera pagar para que obedeciera otras reglas en aquellas calles.

Un lacayo paseaba a un carlino con una traílla roja.

Dos señoras bajaron un tramo de escalones con un siseo de seda y subieron a un carruaje con un blasón en la portezuela.

Luego desaparecieron, dejando la calle a su perfume.

Charlotte caminaba despacio y lo miraba todo, igual que otras personas miraban el mar.

No lo envidiaba del todo. Estaba demasiado lejos para envidiarlo, igual que no se puede envidiar a la luna.

Pero le gustaba mirarlo. Y también le gustaba, un poco, el juego de atravesarlo envuelta en el buen chal de su madre, sin llamar la atención.

Una muchacha gris de domingo más. Las casas no sabían lo que era, igual que Camden tampoco lo sabía.

Detrás de las terrazas corrían las caballerizas, donde vivía la otra Belgravia.

Los mozos silbaban mientras sacaban brillo a los herrajes, el humo subía de las pequeñas chimeneas y una puerta de cocina estaba abierta, dejando escapar olor a carne asada.

A Charlotte le gustaban aquellas caballerizas más que nada.

Era la costura donde las dos ciudades quedaban unidas.

Allí podía quedarse de pie con un vestido gris y no pertenecer a ninguna.

Aquí y allá, a lo largo de las terrazas color crema, había alguna casa con las persianas echadas en plena tarde luminosa. Un festón de crespón negro colgaba de la puerta.

El luto visitaba también aquellas calles. Era el único visitante al que ningún lacayo de Londres podía rechazar.

Charlotte conocía mejor que la mayoría los signos de aquel oficio, y los encontraba extrañamente tranquilizadores.

Bajo la seda y el estuco, las mismas fiebres.

Los mismos lirios. Las mismas habitaciones en silencio al final de la escalera.

Después de todo, la muerte no seguía reglas distintas en Belgravia, por mucho que lo fingieran las flores de las ventanas.

Pensó eso, volvió a casa, y se equivocaba.

La muerte seguía exactamente las reglas que Belgravia le imponía. Lo aprendería muy pronto.

Volvió a casa por el camino largo, hacia el norte a través del parque, mientras la luz se apagaba y los faroles se encendían uno a uno junto a los caminos de los carruajes.

A esas horas su padre ya tendría el agua al fuego, y el arcón estaría abierto bajo la cama, esperando.

El domingo se plegaba y se guardaba como los vestidos.

Al llegar a su propia esquina, ya ensayaba entre dientes la voz plana de la semana.

El lunes amaneció gris y ajetreado. Charlie volvía a ser Charlie, con la gorra puesta, barriendo el escalón del estudio, cuando el cartero trajo las cartas. Una de ellas venía con ribete negro.

Aquello no significaba nada por sí solo. La mitad de los encargos les llegaba en sobres con ribete negro. Pero aquel papel pesaba como la tela. La letra era una hermosa caligrafía de amanuense, pulcra y precisa, y el sello del reverso estaba estampado hondo y limpio.

Su padre la leyó en el mostrador. Charlie lo vio leerla dos veces.

—Bueno —dijo.

—¿Papá?

—Una sesión fotográfica —volvió la hoja como si el otro lado pudiera explicarla—. Una joven señorita, difunta. La familia requiere nuestros servicios en la casa, con todo nuestro equipo. Belgravia.

Charlie dejó la escoba.

—Belgravia.

—Eaton Place —siguió leyendo—. Honorarios muy generosos. Muy generosos, en efecto. Se espera discreción, dice. Firmado en nombre de la familia por su procurador. —Le tendió la carta, y el dedo encontró la pulcra firma al pie—. El señor C. Sawkins.

El nombre no le decía absolutamente nada. ¿Por qué iba a decírselo? El nombre de un procurador al pie de una carta de luto, en una semana de cartas de luto, en una ciudad de procuradores.

Charlie leyó la carta entera. La cantidad la hizo pestañear.

Era más de lo que el estudio había ingresado en todo febrero, y febrero no había sido benévolo.

Serviría para saldar la cuenta del carbonero, la del boticario y el trimestre, y aún sobraría algo.

Permitiría a su padre devolver pequeñas monedas a las viudas de los deshollinadores con la conciencia tranquila hasta San Juan.

—No te veo contento —dijo.

—Sí me alegro. —Dobló la carta con más cuidado del necesario—.

Las grandes casas pagan grandes honorarios.

También tienen muy mal genio, Charlie. Si algo les disgusta, no pierdes el honorario: pierdes el nombre.

Basta una palabra en el salón adecuado para que el oficio de un hombre se seque como un charco en agosto.

—Entonces tendremos que darles gusto.

—Tendremos que ser invisibles —dijo él—. Y en eso, tú y yo, tenemos buen juicio.

La miró un instante por encima de la carta doblada.

Algo pasó por detrás de sus ojos, un leve nubarrón de desasosiego, apareció y se fue.

Después, mucho después, Charlie se preguntaría qué había sentido aquella mañana.

Si había sentido algo en absoluto. O si era solo la memoria la que luego lo pintaba, porque la memoria no soporta una puerta sencilla abierta de par en par.

—Prepara los estuches —dijo su padre—. La cámara, las placas, la tienda de campaña y los productos químicos. Todo limpio, todo revisado dos veces. Vamos el jueves.

Charlie fue al cuarto oscuro y empezó a empaquetarlo todo, silbando bajo entre dientes. Una costumbre de muchacho, aprendida junto con todas las demás.

Una joven muerta en una gran casa. Lirios, crespón, persianas echadas. El mismo trabajo de siempre, solo que mejor pagado.

Eso era todo aquel lunes.