Capítulo 3

L a casa de Eaton Place estaba vestida de luto desde la acera hacia arriba.

Todas las cortinas estaban echadas, las de las cuatro plantas.

Los altos ventanales no mostraban más que un lienzo de lino crudo, como un rostro con los ojos cerrados.

Un festón de crespón negro colgaba de la aldaba, y la aldaba misma estaba envuelta en franela.

Hasta la campanilla del servicio, bajo la verja, había sido envuelta en tela.

Una casa de ese tamaño llevaba el luto como llevaba todo lo demás.

A conciencia. Con derroche. Por mandato.

Charlie había visto luto en todos los registros que guardaba Londres.

Lo había visto escrito con tiza en puertas de viviendas miserables y cosido al único sombrero de una viuda.

Nunca lo había visto hecho así, a escala, como quien avitualla un barco.

En algún lugar tras aquellas ventanas cegadas, una familia estaba de luto.

Desde la acera, era imposible saber dónde ni cuánto.

El carro con los estuches de los Trent fue enviado por las caballerizas, y Charlie fue con él. Cargó con la tienda del cuarto oscuro y las cajas de placas por la entrada de la cocina mientras su padre era recibido brevemente en la puerta principal.

Los reunieron de nuevo en el vestíbulo, y fue allí donde Charlie vio por primera vez al procurador.

Más tarde, comprobaría que no era capaz de describirlo bien, y que eso era, de algún modo, la descripción.

El señor Sawkins era de estatura mediana y edad mediana, vestía ropa oscura de buena calidad y tenía la boca fina y los ojos pálidos e inmóviles.

Era la clase de hombre en el que la mirada resbala.

En una sala llena de desconocidos, habría sido el primero en ser olvidado.

Estaba de pie en el centro de aquel gran vestíbulo enlutado de negro, con una lista en la mano.

Daba instrucciones a lacayos, a los hombres de la floristería y al plañidero de la funeraria, y no alzó la voz ni una sola vez.

Dirigía el luto, pensó Charlie, como un contable cuadra un libro de cuentas. Partida a partida. Sin que nada se sintiera.

—Señor Trent —no le tendió la mano—. Es puntual. Bien. La familia no recibe, como comprenderá. Todos los asuntos de la casa pasan por mí —concluyó Sawkins.

—Por supuesto, señor.

—Sus honorarios —los nombró Sawkins, la cifra entera y generosa de la carta, sin un parpadeo—, pagaderos a la entrega de las copias. ¿Son aceptables las condiciones?

—Más que justas, señor —respondió Nathaniel.

—Son lo que se pidió —hizo una pequeña anotación en su lista—. Necesitará luz. La salita está preparada.

Eso fue todo. Ni regateo, ni preguntas sobre las placas o el procedimiento, nada de la ansiosa vigilancia que las familias siempre llevaban a esa hora.

Charlie siguió a su padre a través del vestíbulo con el trípode al hombro.

Se dio cuenta de que había estado manteniéndose muy erguida y no acertaba a saber por qué.

Los condujeron por el cuerpo de la casa, y la casa merecía la mirada.

Los espejos estaban velados con paño negro en todos los rellanos, y los relojes estaban parados, a la antigua usanza, en una hora fija y terrible.

Sus botas enmudecían sobre alfombra tras alfombra.

Charlie cargaba con el trípode y contaba puertas, una costumbre del oficio, y perdió la cuenta al llegar a catorce.

Junto a la puerta de la salita aguardaba un segundo caballero, y este llenaba sus ropas hasta la última hebra.

—El doctor Linus Unwin —dijo, y sí le tendió la mano con cordialidad a su padre—. El médico de la familia. Un asunto triste, señor Trent. Un asunto muy triste, desde luego.

Era corpulento y próspero, con chaleco de seda negra cruzado por una cadena de reloj de oro. Su voz tenía la suavidad de treinta años dedicados a dar las peores noticias con las palabras más blandas disponibles. Se hizo a un lado para dejarlos pasar. Y entonces, reparó Charlie, entró tras ellos.

—Fiebre —dijo—. La atendí durante todo el proceso, pobre criatura.

Una fiebre baja y repentina, de las que no avisan ni admiten resistencia.

Tres días desde la primera queja hasta el final.

Su corazón no era fuerte, me temo. Estas familias antiguas.

—Suspiró, y la leontina se movió con el suspiro—. La encontrará en gran paz —dijo.

La salita se había convertido en una capilla para ella.

Habían retirado los muebles, todos salvo un largo diván colocado donde la luz de la única ventana sin visillo se derramaba sobre él.

Había lirios por todas partes, arriates y cubos de ellos, blancos como la cera.

Tantos que el aire mismo parecía espeso.

Velas ardían a la cabecera y a los pies del diván, pálidas bajo la luz del día.

Y en el diván, con un vestido blanco y las manos cruzadas, yacía la joven señorita de la casa.

La señorita Lavinia Breakwell. Dieciocho años.

Charlie había posado a muchísimos muertos, y la primera mirada siempre le decía algo. Los viejos parecían acabados. Los enfermos parecían aliviados. Los niños parecían, de un modo insoportable, dormidos.

Lavinia Breakwell parecía interrumpida.

No era nada que Charlie hubiera podido señalar. La muchacha era hermosa, rubia y menuda, dispuesta con perfecta propiedad. Pero carecía de ese sosiego que tienen los muertos. Yacía como una frase truncada en la mitad.

Hermoso, pero algo fallaba.

Una criada estaba de pie a la cabecera del diván.

Era joven y pulcra, con los ojos enrojecidos.

Mientras entraban la cámara y colocaban el soporte, no dejaba de encontrar pequeños quehaceres junto a su señora.

Le enderezó un puño que ya estaba recto.

Tocó el encaje de la manga, y volvió a tocarlo, como si una disculpa pudiera atravesar la tela.

—Ellen —dijo el doctor Unwin, no sin amabilidad—, puede dejar que los hombres hagan su trabajo.

—Sí, señor.

Pero no se alejó más allá de la puerta.

Nathaniel tanteó la luz, como hacía siempre, y eligió sus ángulos en silencio, y luego le tocó a Charlie.

Colocarlos era trabajo del muchacho. Manos pequeñas, decía su padre.

La verdad era más suave. Nathaniel Trent podía componer un retrato hasta el último cabello, pero no soportaba, del todo, tocarlos. Su hija sí.

Charlie se acercó al diván y empezó.

Desplazó las manos entrelazadas medio centímetro para que no se hicieran sombra una a otra.

Giró la barbilla uno, dos grados, hacia la ventana.

Desde tan cerca, veía los polvos en la cara y en la garganta de la muchacha, aplicados con pericia.

Bajo el olor de los lirios, también los olía: tiza y violetas.

Eso era habitual en una casa principal. Allí vestían a los muertos como a los vivos, y los vivos se empolvaban.

El corpiño remataba en un cuello alto de encaje, y una de sus alas quedaba torcida sobre el lado izquierdo de la garganta. Charlie alargó la mano para colocarlo bien.

Sus dedos movieron el encaje.

Y se detuvieron.

Bajo los polvos, bajo el encaje, abajo, en el lado izquierdo de la garganta, había una marca. Inclinó la cabeza, como hacía para juzgar una sombra, y el corazón se le volvió lento y extraño.

Era un moratón. Habían apretado polvos sobre él, espesos, y habían alzado el encaje por encima. Pero así de cerca, con aquella luz, se delataba. Hondo, oscuro en el centro, amarilleando en el borde.

Tenía forma.

Charlie se había puesto una vez el pulgar en la garganta. Un aprendiz de imprenta le había enseñado, de broma, cómo fingían los forzudos de la feria un estrangulamiento. Sabía lo que estaba mirando. La marca era ovalada, oblicua, más marcada en el extremo superior.

Un pulgar.

El pulgar ancho de alguien había sido clavado en la garganta de aquella muchacha, con fuerza, y días atrás, cuando aún había sangre viva capaz de amoratarse.

Fiebre, había dicho el doctor. Tres días desde la primera dolencia hasta el final.

Las manos de Charlie no dejaron de moverse. Después sacaría ese pensamiento y lo miraría. Sus manos lo habían sabido antes que el resto de ella y simplemente habían seguido adelante. Alisó un pliegue del vestido. A su espalda, ya muy cerca, oía respirar al doctor Unwin.

Levantó la vista, una simple mirada de trabajador, en busca de su padre.

Nathaniel la observaba por encima de la cámara. Había visto su inmovilidad, y luego vio la garganta. Durante un latido, algo se movió en su rostro. Charlie lo vio suceder, vio a su padre ver, comprender y elegir.

Su rostro se vació con cuidado.

—El encaje, Charlie —dijo con su tono más suave—. Tiene que quedar liso. Tapa esa sombra; no queremos que salga en la placa.

Taparlo.

Los dedos de Charlie tomaron el encaje. Tenía quince años.

Los dos hombres que gobernaban aquella habitación estaban a su espalda con todo el peso de aquella casa detrás de ellos.

Su padre le había dado una instrucción sencilla con una voz sencilla.

Y tenía miedo. Lo había oído, hondo, bajo la suavidad. Su padre tenía miedo.

Arregló el encaje con sumo cuidado.

Acomodó bien el ala torcida, de modo que el borde apenas rozara la marca. Luego volvió la barbilla de la muchacha muerta ese último grado hacia la ventana, como haría cualquier trabajador persiguiendo la luz.

Y hizo girar el moratón.

No oculto. No exhibido. Vuelto, un solo grado, hacia la luz que caía, donde el objetivo lo encontraría aunque ningún ojo lo hiciera.

La cámara no parpadeaba ni podía asustarse. Que mirase.

—Bien —dijo su padre, sin saberlo—. Déjelo así.

Se metió bajo el paño negro. Charlie retrocedió desde el diván y encontró al doctor Unwin junto a su hombro, tan cerca que la cadena de su reloj le colgaba a la altura de los ojos. No estaba mirando a Lavinia Breakwell. Miraba el diván como un hombre que comprueba una columna de cifras.

Luego, agradablemente, le dijo a Charlie:

—Se la verá con claridad en la fotografía, ¿verdad? A la querida criatura. La familia querrá verla clara.

La criada que estaba junto a la puerta se apretó el pañuelo contra la boca.

—La luz es buena esta mañana, señor —dijo Charlie con su voz llana de muchacho—. Mostrará lo que haya.

Unwin sonrió y sacó el reloj. Retiró la tapa del objetivo, la habitación contuvo el aliento y los largos segundos pasaron uno a uno.

La luz era buena.

Lo veía todo.