La luz del luto

Capítulo 1

T rajeron a la niña al estudio poco después de las nueve, envuelta en una manta que olía a hollín.

La llevaba en brazos su padre. Era deshollinador, negro hasta los codos incluso en un día como aquel.

Sostenía a su hija como un hombre sostiene algo que ha roto.

Su mujer iba detrás con el único vestido bueno de la pequeña doblado sobre el brazo.

Lo había planchado y pasado una esponja húmeda.

En el cuello llevaba una cinta que nunca se había puesto.

—Por aquí, por favor —dijo Nathaniel Trent—. En esta casa no hay prisa. Nunca la hay.

Lo decía como otros hombres daban los buenos días. Charlie se lo había oído decir mil veces, y siempre era verdad. Los muertos no tenían prisa. Los vivos aprendían a no tenerla.

El estudio daba al norte, y la luz de la mañana entraba por la ventana alta, fría, uniforme y gris. Su padre la llamaba luz honesta. No favorecía a nadie ni mentía a nadie, y caía sobre el pequeño diván junto a la ventana donde tendían a los muertos.

Charlie sujetó el soporte de la cámara mientras el deshollinador depositaba a su hija.

La madre la vistió. No permitió que lo hiciera nadie más.

Le temblaban las manos en los botones. Le hablaba a la niña todo el rato en voz baja, como hablan las madres cuando están arreglando a una criatura para ir a la iglesia.

Charlie no apartaba los ojos de las piezas de latón del soporte y escuchaba el movimiento de las brasas en la estufa.

La niña se llamaba Effie. Tenía cuatro años. La fiebre se la había llevado en dos noches.

Nathaniel trabajó despacio y con suavidad, como hacía siempre.

Apartó la manta y la puso donde no se viera.

Giró el rostro un poco hacia la ventana.

Le alisó el pelo con dos dedos, con tanto cuidado como si estuviera dormida y pudiera despertarse.

Del estante cogió los lirios, que guardaba frescos en un cubo detrás de la cortina, y los colocó sobre el diván.

—Ya está —dijo en voz baja—. Ahí está nuestra niña.

La madre dejó escapar un sonido al oírlo, un ruido ronco que se le quebró en la garganta. Luego se quedó muy quieta, con las manos entrelazadas, y miró el objetivo como si fuera un altar.

Charlie lo comprendía. Lo había visto en cien salones y en cien cuartos mortuorios por todo Londres.

No habría otra fotografía. No había habido retrato de bautizo, ni una primera imagen en un marco de papel, nada.

Lo que la cámara tomara esa mañana sería todo el rostro que Effie tendría jamás.

Cuando la madre fuera vieja, acudiría a esta fotografía para encontrar a su hija.

Ese era el oficio. Su padre lo llamaba el oficio matutino, porque la luz era mejor antes del mediodía. Y porque no lograba llamarlo como lo llamaban los vecinos.

Fotografiar a los muertos.

—La placa, Charlie —dijo Nathaniel.

Charlie pasó al cuarto oscuro de la parte trasera y cerró la puerta, envuelta en el pequeño resplandor rojo de la lámpara.

Esa parte era suya. Sus manos la conocían en la oscuridad.

Sacó una placa de vidrio de la caja y la limpió.

Luego vertió el colodión y lo balanceó de esquina a esquina, dejando que el líquido fluyera fino y uniforme hasta los bordes.

El olor a éter subió, tan penetrante que escocía.

Sumergió la placa recubierta en el baño de plata y contó mentalmente, lenta y constante, como le había enseñado su padre.

A partir de ese instante, la placa estaba viva. Así la imaginaba ella. Húmeda, la placa vería. Seca, solo volvía a ser vidrio. Disponía de diez minutos, no más. Sacarla, hacer la fotografía, devolverla al revelador antes de que la vida se secara en ella.

Su padre decía que la fotografía era química. Charlie sabía que era otra cosa.

Era una carrera.

Deslizó la placa en su funda, la llevó fuera y la colocó en la cámara. Nathaniel ya estaba bajo el paño negro. Levantó una mano, la mantuvo y la dejó caer.

Se quitó la tapa del objetivo. Charlie contó los segundos mientras en la habitación nadie respiraba. El deshollinador miraba al suelo. Su mujer miraba a su hija. Effie yacía bajo la fría luz del norte con los lirios alrededor. Durante ocho largos segundos, la cámara la miró y no parpadeó.

La tapa volvió a su sitio.

—Hecho —dijo Nathaniel con suavidad, saliendo de debajo del paño—. Ya está.

Charlie ya estaba en movimiento. Ya estaba de vuelta en el cuarto oscuro, la placa fuera de la funda, el revelador fluyendo sobre el vidrio. Inclinó la bandeja bajo la lámpara roja y observó.

Era el momento que nunca contaba a nadie.

La placa permaneció vacía por un instante.

Luego algo surgió. Una sombra se formó en el centro del vidrio, leve como el humo.

Después se intensificó, cobró bordes, y los bordes se convirtieron en lirios y en un par de manitas juntas.

Lo último de todo, siempre lo último, el rostro surgió de la plata como un nadador que emerge a través de agua pálida.

Effie. Mirándola desde atrás.

Charlie había visto aflorar un centenar de rostros en aquella cubeta. Aun así, contenía la respiración en el momento de la aparición, siempre. Y no habría sabido decir si lo que sentía en el pecho era asombro o miedo. Parecía mal que no fuera ninguna de las dos cosas. Parecía mal que fuera las dos.

—¿Bien? —preguntó su padre a través de la puerta.

—Bien —dijo, y su voz salió firme y baja, como la había entrenado. Voz de muchacho. Descuidada y plana.

Porque esa era la otra cosa del aprendiz de fotógrafo.

Nadie en los cuartos mortuorios de Londres lo miraba dos veces. Era menudo y rápido, con pantalones de pana y gorra plana, el pelo oscuro cortado y las yemas de los dedos manchadas de un negro plateado. Llevaba placas, movía muebles y decía señor y señora donde correspondía. Se llamaba Charlie.

Y era, en realidad, Charlotte Trent, de quince años. Había pasado por el chico de su padre durante tres años enteros, en todos los salones, cuartos de enfermo y sacristías del oficio.

La mayoría de los días ya casi no pensaba en ello. Se ponía la gorra igual que otras personas se ponían la cara. Pero algunas mañanas, como aquella, con una niña muerta a la luz de la ventana, la extrañeza de todo aquello la rozaba.

Effie sería una niña en aquella fotografía para siempre. Charlie no era una chica en ninguna parte, salvo los domingos.

Fijó la placa, la lavó y la sacó a la luz, sujetándola por los bordes. Nathaniel la estudió frente a la ventana. La barba se le movió como hacía cuando estaba satisfecho, pero no quería decirlo delante de la familia.

—Tendremos las copias para el jueves —le dijo al deshollinador—. Quedará muy bien.

Luego vino la parte que Charlie odiaba y amaba por igual.

La madre pagó. Sacó las monedas de un pañuelo anudado y las fue contando en la palma de Nathaniel.

Monedas pequeñas, monedas finas. Las contó dos veces, porque perder la cuenta habría significado volver a empezar, y no lo habría soportado.

Era el precio que habían acordado. Era, Charlie lo sabía, casi todo lo que tenía aquella casa.

Nathaniel miró el dinero un momento.

—Ha habido un error en la cifra —dijo gravemente—. Le di un precio demasiado alto, señora Dole. Perdóneme.

Y le devolvió la mitad.

El deshollinador empezó a protestar, y Nathaniel no quiso oírlo.

La mujer del deshollinador cerró la mano sobre las monedas.

Luego miró a Nathaniel Trent igual que, diez minutos antes, había mirado a la cámara.

Charlie estaba junto a la estufa con la gorra en las manos y lo veía todo con claridad.

Por eso en su casa el pan se cortaba fino.

Por eso el alquiler era una carrera que volvía a empezar cada vencimiento trimestral.

Y por eso, en tres parroquias, los hombres que habían enterrado a sus hijos se quitaban el sombrero al cruzarse con su padre por la calle.

El libro de cuentas nunca cuadraría. Su padre nunca cambiaría.

Charlie descubrió que no quería que cambiara.

Cuando la familia se hubo marchado, siguieron con el resto de los pequeños trabajos del día.

A mediodía llegó un oficinista para hacerse un retrato para su novia, que estaba en Margate, vivo, parpadeando y aterrorizado ante el objetivo.

Charlie se mordió el carrillo para no sonreír ante lo mucho más quietos que posaban los muertos.

Se lavaron placas. Se coló el baño de plata. Los lirios volvieron a su cubo.

A las seis, su padre encendió la lámpara y Charlie sacó el libro diario.

Esa era su tarea y su orgullo. Cada sesión en su propia línea, con su letra cuidadosa.

La fecha. El nombre. El número marcado en el borde de la placa, para que cualquier negativo pudiera encontrarse de nuevo en los estantes.

Al cabo de un año, al cabo de diez, cuando una viuda quería otra copia de un rostro que empezaba a olvidar.

El estudio de Trent nunca perdía una placa. Charlie se ocupaba de ello.

Mojó la pluma y escribió la primera línea del día.

Effie Dole, 4 años. Una placa expuesta, negativo conservado. Importe recibido.

Lo secó con papel secante y lo miró un momento, y no habría sabido decir por qué lo miraba. Solo era el libro diario. Solo era tinta, y costumbre, y un nombre.

Cerró el libro y lo puso en su estante, bajo la ventana.

Era una costumbre pequeña y honesta, aprendida de un hombre pequeño y honesto, y la mantendría toda la vida. Sentada junto a la lámpara, con la pluma en la mano, Charlie no podía saber lo que aquella costumbre llegaría a costarle un día.

Pondría sobre ella los ojos de un asesino.

Pero eso aún estaba por llegar. Aquella noche había pan con manteca, su padre tarareando sobre el barniz y el final gris y sencillo de un día corriente.

El oficio matutino dormía.