Capítulo XXV

El Lugar Donde la Oscuridad Perdió su Nombre

El estruendo cesó tan repentinamente como había comenzado.

Luego llegó el silencio.

Un silencio pesado, cargado de polvo antiguo y madera húmeda.

Durante unos instantes, ninguno de los dos habló.

Solo respiraban.

Muy cerca.

Demasiado cerca.

Nathan fue el primero en moverse.

Tanteó lentamente el espacio a su alrededor.

No les habían caído escombros encima, solo muros de piedra y viejas vigas que parecían ocultar una pequeña cámara olvidada por el tiempo.

—Estamos atrapados.

Berthe tragó saliva.

La voz apenas le salió.

—¿Dónde estamos?

—No lo sé.

Quizá un antiguo escondite.

Quizá una habitación sellada hace siglos.

Lo averiguaremos.

Intentó responder, pero no le salieron las palabras.

La oscuridad era absoluta.

Tan completa que ya no podía imaginar siquiera la forma de sus propias manos.

Nathan notó el cambio en su respiración de inmediato.

No era la conmoción del accidente.

Era un miedo mucho más antiguo.

Mucho más profundo.

Buscó su mano.

Estaba helada.

—Estoy aquí.

Solo esas tres palabras bastaron para evitar que el pánico se apoderara de ella.

Aun así, el temblor seguía recorriéndole el cuerpo.

—Lo siento...

No debería reaccionar así.

Él negó lentamente con la cabeza, aunque sabía que ella no podía verlo.

—Nunca tienes que disculparte por tener miedo.

Permanecieron en silencio un momento.

Solo el eco lejano de su respiración llenaba la oscuridad.

Entonces Nathan habló con la calma de quien intenta guiar a alguien fuera de una tormenta.

—Cuéntamelo.

Berthe apoyó lentamente la frente contra su pecho.

Necesitaba sentir que algo sólido aún existía en medio de aquella negrura interminable.

—Cuando era niña...

mi primo odiaba que pasara los veranos en casa de mi tía.

Siempre encontraba una nueva forma de hacerme daño.

Un día me encerró en el sótano.

Nadie me oyó.

Pasó una noche entera antes de que me encontraran.

Se le quebró la voz.

—Desde entonces...

cada vez que la luz desaparece...

mi imaginación llena la oscuridad de monstruos.

Nathan cerró los ojos.

No necesitaba ver el rostro de aquel niño para despreciarlo.

Comprendía demasiado bien lo que significaba vivir prisionero de un miedo que nadie más podía entender.

Con infinita delicadeza, la rodeó con ambos brazos.

No para protegerla del lugar.

Sino de los recuerdos.

—Escúchame.

Ella permaneció completamente inmóvil.

—La oscuridad te engaña.

Te hace creer que no hay nada a tu alrededor.

Pero siempre hay algo.

Un muro.

Una puerta.

Una persona.

No luches contra lo que tu imaginación crea.

Busca lo que puedas tocar.

Berthe respiró hondo.

—¿Y ahora?

—Ahora...

¿qué sientes?

Dejó que sus manos recorrieran lentamente el pecho de él.

Sintió la tela de su camisa.

El latido constante de su corazón.

El calor reconfortante de sus brazos.

—A ti.

—¿Y detrás de ti?

—Tus manos.

—¿Y delante de ti?

Por primera vez desde que habían caído, sonrió.

—Tú otra vez.

Se le escapó una risa queda.

—Entonces eso es lo único que importa.

Mientras yo esté aquí, nada te alcanzará sin pasar primero por mí.

Aquellas palabras disolvieron su última resistencia.

Berthe lo abrazó con una confianza que nunca antes había dado a nadie.

Permanecieron así durante mucho tiempo.

El miedo comenzó a retroceder lentamente.

Como la marea.

Hasta que solo quedó el silencio.

Un silencio diferente.

Uno en el que se podía vivir.

—¿Sabes una cosa? —susurró ella.

—¿Qué?

—Empiezo a entender cómo aprendiste a vivir sin ver.

Nathan guardó silencio.

—Nunca se aprende de verdad.

Simplemente dejas de luchar contra ello.

Luego añadió, casi para sí:

—La vista me enseñó las formas.

La oscuridad me obligó a descubrir a las personas.

Oigo cosas que antes nunca notaba.

Reconozco la presencia de alguien por su manera de respirar.

Una emoción, por el más leve cambio en una voz.

Y algunos silencios dicen mucho más que cualquier confesión.

Berthe sonrió en la oscuridad.

—Entonces...

si nos hubiéramos conocido antes de tu accidente...

¿me habrías visto?

Él tardó mucho en responder.

Demasiado.

—Probablemente no.

La sinceridad escoció.

Pero solo un instante.

Porque enseguida añadió:

—Y habría sido el mayor error de mi vida.

Ella ocultó el rostro contra su pecho para disimular la emoción que aquellas palabras habían despertado.

—Yo también te habría perdido.

Nathan le acarició despacio el cabello.

Aquellos rizos indomables volvieron a enredarse en sus dedos, como si lo reconocieran.

—Extraño.

Perdí la luz...

...y solo entonces empecé a ver lo que de verdad importa.

Ella levantó la cabeza.

—¿Y qué es?

Él respondió sin vacilar.

—Las personas que se quedan cuando ya no queda nada que mirar.

El silencio volvió a envolverlos.

Esta vez ya no era amenazante.

Se había convertido en refugio.

Entonces Berthe recordó de pronto dónde estaban.

—Supongo que deberíamos buscar una salida.

—Probablemente sería lo más sensato.

Ella se rio quedamente.

—Aunque debo admitir... después de todo esto, ya no tengo tanta prisa.

Nathan sonrió.

—Eso significa que el miedo está perdiendo.

—No.

Ella volvió a apoyar la frente contra la de él.

—Significa que he encontrado algo más fuerte que el miedo.

Comenzaron a palpar las viejas paredes de piedra, explorando la pequeña cámara centímetro a centímetro.

Buscaban algo más que una salida.

Sin darse cuenta, también estaban descubriendo que algunas puertas solo se abren cuando dos personas dejan de caminar solas por la vida.