Capítulo XVI

Las mañanas también tenían sus trampas

Aquella noche no le trajo paz alguna.

El sueño mezcló el recuerdo con el anhelo hasta volverlos indistinguibles. La oscuridad del castillo se llenó del aroma de rizos húmedos, del eco de una risa apenas contenida y de la calidez de un abrazo que ya no sabía si pertenecía al recuerdo o a la imaginación.

Despertó sobresaltado.

Durante varios instantes permaneció inmóvil, molesto consigo mismo.

Hacía demasiado tiempo que no confiaba en los sueños.

Siempre le robaban algo en cuanto abría los ojos.

Se vistió rápidamente y se dirigió al gran salón, esperando no encontrar más que silencio.

Se equivocó.

Junto a la chimenea, una figura solitaria sostenía un libro abierto sobre el regazo.

La primera luz del amanecer apenas comenzaba a filtrarse por los altos ventanales.

Berthe alzó la vista.

—Buenos días.

Aquellas dos simples palabras bastaron para deshacer la frágil calma que tanto le costaba preservar.

—Es demasiado temprano para que cualquier persona sensata esté despierta.

Ella sonrió sin apartar la mirada del libro.

—Estaba pensando exactamente lo mismo de usted.

Él murmuró algo ininteligible mientras buscaba las botas.

Solo entonces se dio cuenta de que llevaba varios instantes observándola.

La luz creciente trazaba el contorno de su rostro, mientras un pie descalzo asomaba bajo el dobladillo del vestido, balanceándose suavemente, ajeno a la batalla que se libraba en el interior de él.

Apartó la mirada.

Las brasas resplandecientes eran una visión mucho más segura.

—¿Qué la tiene tan absorta?

Ella cerró el libro con cuidado.

—La historia de su familia.

Se le escapó una risa seca.

—Entonces ya habrá descubierto que la mayoría de mis antepasados resolvían sus problemas con la espada.

—También descubrieron formas bastante impresionantes de perderlos.

La respuesta le arrancó una sonrisa involuntaria.

Durante unos minutos hablaron de duques olvidados, guerras antiguas y castillos conquistados y reconquistados tantas veces que nadie sabía ya a quién habían pertenecido.

Sin embargo, como siempre, la conversación acabó volviendo al presente.

—Esta mañana continuaremos con las cartas —anunció Berthe—. Esta tarde me gustaría seguir organizando algunas habitaciones.

—No.

Ella enarcó una ceja.

—¿No?

—Su trabajo está en esa mesa.

Señaló la torre de correspondencia.

—No la contraté para remover polvo.

Berthe dejó el libro sobre una silla cercana.

—Y yo no acepté venir aquí solo para ordenar papeles.

La calma con la que habló hacía que cualquier intento de autoridad pareciera inútil.

—Si vamos a descubrir qué sucedió con su patrimonio, leeremos cartas por la mañana. Si vamos a devolver la vida a este castillo, tendremos que trabajar también por la tarde.

Hablaba como si el asunto ya estuviera zanjado.

Nathan estaba descubriendo, con creciente desesperación, que discutir con aquella mujer era extraordinariamente difícil.

Nunca alzaba la voz.

Nunca lo desafiaba abiertamente.

Simplemente tenía el don de hacer que sus argumentos sonaran perfectamente razonables.

Y eso era infinitamente más peligroso.

La observó un instante.

Había bajado envuelta en nada más que un chal ligero.

—¿Por qué no se queda en su habitación?

Ella tardó un momento en responder.

—La torre es preciosa.

Su mirada se desvió hacia las ventanas.

—Pero hace un frío terrible al amanecer.

Como para demostrarlo, se le escapó un pequeño estornudo.

Era tan delicado que apenas parecía un estornudo.

Luego vino otro.

Y otro más.

Nathan la miró desconcertado.

—¿Siempre estornuda así?

Berthe se rio, algo avergonzada.

—Desde que tengo memoria.

—Parece que se estuviera disculpando por estornudar.

Ella volvió a estornudar.

Era tan absurdamente delicado que se le escapó una risa inesperada.

No había reído en meses.

Quizá en años.

Ella lo miró sorprendida.

—¿Se está riendo de mí?

—Por supuesto que no.

Volvió a reír.

—Solo intento imaginar a un ejército entero estornudando exactamente como usted.

Berthe fingió ofenderse.

—Le aseguro que es una aflicción perfectamente respetable.

—No lo dudo.

La sonrisa aún le bailaba en los labios cuando añadió:

—Pero haré que lleven mejores mantas a su torre antes de que muera de frío.

Ella bajó la mirada.

No fue su preocupación lo que la conmovió.

Fue la naturalidad con que había surgido.

Él pareció darse cuenta un momento demasiado tarde.

De inmediato, volvió a mostrarse reservado.

—Considéralo una decisión práctica. Una secretaria resfriada difícilmente es eficiente.

—Por supuesto.

Su respuesta vino acompañada de una sonrisa que ya no pudo ocultar.

Ambos sabían que la explicación había llegado demasiado tarde.

A la mañana siguiente, Berthe lo encontró una vez más junto al fuego.

Esta vez estaba escribiendo.

O más bien, intentándolo.

—Buenos días.

Nathan dejó la pluma sobre la mesa con tranquila resignación.

—Empiezo a sospechar que has decidido hacer del amanecer un hábito permanente.

—Es el único momento en que el castillo parece dispuesto a hablar en voz baja.

Ella desplegó varias hojas de papel y comenzó a escribir.

Él la observó de reojo.

—¿Otra carta?

—Me escribo con un viejo amigo de mi padre.

—Cuando la vida se vuelve demasiado pesada, intercambiamos preguntas ridículas.

Él frunció el ceño.

—¿Qué clase de preguntas?

Berthe sonrió.

—Por ejemplo... ¿qué sería peor: enfrentarse a un ratón del tamaño de un caballo, o a cien caballos del tamaño de ratones?

Nathan guardó silencio durante varios segundos.

Luego sacudió lentamente la cabeza.

—Eso explica muchas cosas.

—¿Cómo cuáles?

—Que tu imaginación es mucho más peligrosa que cualquier documento legal.

Se le escapó una risa clara.

Durante unos preciosos momentos, olvidaron el castillo, la herencia y el pleito.

Solo había dos personas conversando junto al fuego.

Y aunque ninguno quería admitirlo, aquellas mañanas tranquilas se estaban convirtiendo poco a poco en la parte más dulce del día.

Cuando Berthe dobló la carta y guardó la pluma, echó un vistazo al vasto salón.

—Solo hay una cosa que todavía me falta.

—¿Y qué necesitas ahora?

Su mirada vagó por la enorme estancia.

—Un escritorio.

Nathan suspiró.

A estas alturas, conocía demasiado bien esa expresión.

Cada vez que Berthe expresaba una idea con esa voz tranquila y reflexiva, el castillo estaba a punto de cambiar una vez más.