Capítulo XII

Las cartas que nunca se abrieron

Castillo de Asterhall Más tarde, esa misma mañana

El asunto quedó resuelto con una sencillez que irritó profundamente al duque.

Mientras Madoc acompañaba a la señorita Fenwick al pueblo a recoger sus pertenencias, Berthe observó con tranquila satisfacción cómo la puerta principal se cerraba tras ellos.

—Ya está. Ahora nadie tendrá motivo de escándalo.

Nathan dejó escapar un suspiro cansado.

—Eso no era lo que más me preocupaba.

Se cruzó de brazos.

—Lo que realmente le molesta es que perdió la discusión.

Él inclinó la cabeza muy levemente.

—Lo que me molesta es que, delante de otras personas, se convierte en otra persona.

Berthe sonrió.

—No en otra persona. Simplemente elegí no destruir una ilusión.

Explicó que muchas personas habían crecido con las historias de su padre. Para ellas, seguía siendo la joven que pertenecía a un mundo de bondad y aventuras: un recuerdo preciado de la infancia que preferían no sustituir por una mujer curtida por las dificultades de la vida.

—A veces la gente necesita que sus sueños permanezcan intactos.

—Nunca he comprendido esa necesidad.

—Lo sé.

Esa respuesta bastó.

Ninguno de los dos insistió.

Las montañas de cartas sin abrir aún esperaban sobre la gran mesa.

Berthe deslizó la mano sobre los sobres amarillentos.

—Si vamos a descubrir qué sucedió con este castillo, debemos empezar aquí.

Él asintió.

—Comience por las más antiguas.

No buscaban noticias.

Buscaban el momento exacto en que el destino había cambiado silenciosamente de dirección.

Ella sugirió dividir la correspondencia en dos pilas.

Lo que aún importaba.

Y lo que el tiempo ya había vuelto insignificante.

Él aceptó sin discutir.

Se acomodó en un sillón junto al hogar, con Caradoc dormido a sus pies, y dijo simplemente:

—Comience.

La primera carta provenía de los administradores de la finca.

Berthe leyó lentamente.

Cuentas.

Propiedades.

Arrendamientos.

Compras.

Deudas.

Nada extraordinario.

Solo los asuntos ordinarios de una gran propiedad.

Sin embargo, a medida que continuaba, iba dando inconscientemente a cada autor una voz diferente.

Un administrador anciano.

Un escribano solemne.

Un comerciante apresurado.

Al fin, el duque la interrumpió.

—Usa voces diferentes.

Alzó la vista.

—¿Qué?

—Cada carta suena como si estuviera escrita por una persona diferente.

Un leve rubor le tiñó las mejillas.

—Siempre leía así para mi padre. Solía decir que las palabras también tienen rostros.

Guardó silencio unos instantes.

—Las hace menos tediosas.

Sonrió casi imperceptiblemente.

Viniendo de él, eso era un elogio.

Las horas transcurrieron entre documentos olvidados, invitaciones vencidas e interminables cuentas.

Poco a poco, el caos fue cediendo al orden.

Entonces apareció una carta diferente.

El más leve rastro de perfume, desvanecido con el paso de los meses, aún persistía en el papel.

La caligrafía era elegante.

Demasiado íntima.

Berthe comenzó a leer.

Bastaron unas pocas líneas para comprender que su autora había ocupado en otro tiempo un lugar muy cercano al corazón del duque.

Se detuvo.

El silencio dijo más que cualquier palabra.

Nathan se recostó lentamente en el sofá.

Una sonrisa irónica asomó a sus labios.

—Continúe.

Ella negó suavemente con la cabeza.

—No creo que sea necesario.

—A estas alturas debe sentir curiosidad.

No era una pregunta.

Era certeza.

Berthe suspiró quedamente y continuó.

Solo unas pocas líneas más.

Las suficientes para vislumbrar una relación forjada por el deseo, las promesas descuidadas y la libertad con que él había vivido antes de desaparecer del mundo.

Cuando terminó, volvió el silencio.

Ninguno comentó lo que habían escuchado.

Dejó la carta a un lado con cuidado.

Él fingió haberla olvidado ya.

Ninguno creyó la farsa.

Las siguientes cartas resultaron menos difíciles.

Informes.

Recibos.

Asuntos legales.

Hasta que llegó a un sobre mucho más gastado que los demás.

Lo habían redirigido varias veces antes de que llegara finalmente a Asterhall.

Berthe rompió el sello.

Las primeras líneas cambiaron el aire mismo de la habitación.

No había formalidades corteses.

Sin cortesías vacías.

Solo la despedida de alguien que no había tenido el valor de marcharse cara a cara.

Leyó apenas unas frases.

Entonces, de pronto, Nathan se movió.

Le arrebató la carta de las manos.

La estrujó en el puño.

Y la arrojó al fuego.

Las llamas la devoraron antes de que ella pudiera reaccionar.

—No vale la pena leerla.

Todo rastro de ironía había desaparecido de su voz.

Solo quedaba la de un hombre que conocía demasiado bien esa herida.

Berthe observó cómo el papel se convertía en ceniza.

Comprendió que la carta nunca había sido sobre el abandono del castillo.

Había sido sobre el abandono de un corazón.

Y esa era una historia que Nathan aún no podía soportar.

Entonces sucedió algo aún más revelador.

Mientras permanecía inmóvil frente al fuego, los ojos de Nathan siguieron la carta ardiente con precisión inconfundible hasta que desapareció bajo las llamas.

No fue un accidente.

Su mirada trazó la trayectoria con demasiada exactitud para un hombre que vivía en completa oscuridad.

Berthe permaneció en silencio un largo momento.

La certeza fue reemplazando poco a poco a la sospecha.

Había sombras en su vista.

Muchas.

Pero también había luz.

Muy poca.

Suficiente para seguir el fuego.

Suficiente para reconocer una silueta bajo el sol.

Suficiente para ocultarse la verdad incluso a sí mismo.

Una sonrisa lenta asomó a sus labios.

No era una sonrisa de victoria.

Era la tranquila satisfacción de quien por fin había resuelto un misterio.

—Así que ese era su gran secreto...

Nathan no se movió.

Ella dejó la siguiente carta sobre la mesa y cruzó los brazos.

—No está completamente ciego, Su Gracia.

Por primera vez desde que se conocieron, hasta el silencio pareció sorprender al castillo mismo.