Capítulo X

La Torre Donde las Sombras Callaron

Berthe aprendió en su primera noche en Asterhall que no todos los castillos se defienden con muros.

Algunos lo hacen con el silencio.

Madoc la acompañó a una pequeña habitación junto a los antiguos aposentos de la servidumbre. Era modesta, limpia y cálida —un contraste sorprendente con el resto de la fortaleza.

—Lamento no poder ofrecerle nada mejor.

—Me está ofreciendo descanso. Eso ya es un lujo.

Mientras colocaba su equipaje junto a la estrecha cama, estudió al anciano mayordomo con discreta curiosidad.

Poseía la calma de quienes han pasado toda una vida sirviendo a la misma familia.

—¿El duque siempre duerme en el gran salón?

Madoc suspiró.

—Desde que regresó.

La respuesta encerraba demasiado significado como para invitar a otra pregunta.

Comprendió que el anciano guardaba no solo los secretos de su señor, sino también su silencio.

No insistió.

Cuando volvió a quedarse sola, el castillo reanudó su lenta respiración.

Bruma desapareció en busca de ratones con el deleite de quien acaba de descubrir el paraíso.

Berthe, sin embargo, permaneció sentada junto a la pequeña vela durante largo rato.

Se descubrió pensando en el duque.

En la fuerza de sus manos.

En la inesperada delicadeza con que había liberado al murciélago de su cabello.

Se reprendió de inmediato.

No es deseo.

Solo gratitud.

Al menos, eso era lo que prefería creer.

Antes de acostarse, se hizo una única promesa.

No abandonaría aquel lugar.

Aunque tuviera que ganarse cada piedra una por una.

La oscuridad la despertó.

No recordaba el sueño.

Solo el miedo.

Era antiguo.

Mucho más antiguo que el propio castillo.

Buscó la vela.

No estaba por ninguna parte.

El corazón comenzó a latirle contra las costillas con absurda violencia.

Se despreciaba por ello.

Había cruzado medio país sola.

Había discutido con un duque.

Había aceptado pasar la noche entre ruinas.

Y sin embargo, bastaba la oscuridad para convertirla de nuevo en la niña que había temido que la noche no terminara nunca.

Respiró hondo.

No podía pasarse la vida huyendo.

Si aquel castillo iba a convertirse algún día en su hogar, tendría que aprender a caminar también entre sus sombras.

Abrió la puerta.

El corredor yacía sepultado bajo un pesado silencio.

Solo un tenue resplandor rojizo escapaba del gran salón.

Lo siguió.

El fuego aún humeaba bajo un tronco a medio consumir.

Encendió una vela.

Su diminuta llama bastó para calmarle la respiración.

Entonces una voz se alzó quedamente a su espalda.

—Seguramente no estará planeando huir antes del amanecer.

Se giró en redondo.

El duque se encontraba a solo unos pasos, completamente vestido, como si la noche también le hubiera negado el sueño.

—No estoy huyendo.

—Entonces debería estar durmiendo.

Alzó la vela.

—Quería ver mi casa.

Él exhaló un suspiro que sonaba casi a resignación.

—Este no es momento de explorar.

—¿Vendrá conmigo?

El silencio respondió antes que él.

Al fin echó a andar junto a ella.

No la guió.

Simplemente permaneció lo bastante cerca para evitar que tropezara.

Aquella tranquila cercanía empezaba a resultar peligrosamente natural.

Mientras vagaban por corredores olvidados, Berthe descubrió habitaciones abandonadas, muebles ocultos bajo capas de polvo y paredes que aún conservaban la memoria de los siglos.

—Todavía queda tanto aquí que puede salvarse.

—No queda nada.

La respuesta llegó sin vacilación.

Se volvió hacia él.

No hablaba del castillo.

Hablaba de sí mismo.

Continuaron hasta encontrar una estrecha escalera oculta en el interior de los muros.

—¿Adónde conduce?

—A una torre.

—¿Cómo lo sabe?

—He contado cada escalón.

Sonrió.

Ascendió lentamente.

Treinta y cuatro escalones.

Exactamente como él había dicho.

En lo alto, el mundo cambió.

Una única ventana se abría hacia el cielo y revelaba todo el horizonte.

La noche comenzaba a retirarse.

Las estrellas aún brillaban sobre el mar inmóvil.

Berthe permaneció allí largo rato.

La vista era hermosa no solo por lo que revelaba.

Era hermosa porque hacía que la pena pareciera pequeña.

—Dormiré aquí.

Su voz apenas perturbó el silencio.

—Esta será mi habitación.

El duque la alcanzó un momento después.

—No deberías.

—¿Por qué?

Recorrió lentamente la pequeña cámara con una mano apoyada contra la piedra.

Luego se volvió hacia ella.

—Porque el peligro no está en esta torre.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.

—Está conmigo.

Ella sostuvo su mirada.

Sabía que hablaba en serio.

Y sin embargo no sintió miedo.

Solo una profunda e inesperada tristeza.

Había conocido hombres capaces de causar daño sin siquiera darse cuenta.

Él, en cambio, parecía librar una guerra contra esa posibilidad cada día.

—No te tengo miedo.

Él se acercó.

—Deberías.

La distancia entre ellos desapareció.

La luz de la vela dibujó sus perfiles sobre la pared circular.

—Eres demasiado hermosa para quedarte aquí.

Ella sonrió con suave ironía.

—Es lo más absurdo que nadie me ha dicho nunca.

Lentamente él levantó una mano.

Apartó un mechón suelto de su cuello.

Luego sus dedos apenas rozaron su mejilla.

—No necesito verte con claridad para saberlo.

Aquellas palabras tocaron algo oculto en su interior.

Toda su vida había vivido bajo la sombra de la niña imaginaria de las historias de su padre.

Nadie había visto realmente a la mujer en la que se había convertido.

Él sí.

O al menos, creía haberlo hecho.

La vela parpadeó.

Una gota de cera ardiente cayó sobre sus dedos.

Ella se estremeció.

La vela se le resbaló de la mano y cayó al suelo.

La oscuridad se tragó la torre.

Su respiración se entrecortó de nuevo.

Intentó ocultarlo.

No pudo.

El duque apoyó ambas manos suavemente sobre sus hombros.

—Estás temblando.

Ella intentó responder.

Las palabras no acudieron.

Lentamente él la atrajo hacia sus brazos.

No para dominarla.

No para conquistarla.

Solo para evitar que la oscuridad volviera a tragarla.

Berthe apoyó la frente contra su pecho.

Escuchó el ritmo constante de un corazón que fingía no necesitar a nadie.

Y se dio cuenta de que él tenía tanto miedo como ella.

Simplemente se le daba mejor ocultarlo.

Durante un largo momento ninguno de los dos habló.

Entonces, sin previo aviso, el silencio dejó de ser suficiente.

Él bajó la cabeza.

Y sus labios encontraron los de ella por primera vez.

No fue un beso nacido de la conquista.

Fue el encuentro inesperado de dos almas solitarias que, por un breve momento, dejaron de luchar contra la noche.

El silencio se rompió antes de que ninguno de los dos pudiera hablar.

Él tomó su rostro entre las manos y la besó de nuevo.

No hubo promesas.

Ni ternura calculada.

Solo una urgencia, como si deseara construir un muro entre ella y lo que había comenzado a despertar dentro de él.

Cuando finalmente se apartó, su respiración era irregular.

—Ahora ya sabes quién soy.

Su voz había recuperado su aspereza.

—No conviertas esto en una ilusión.

Esperaba que ella retrocediera.

Que se asustara.

Que abandonara el castillo al amanecer.

Pero Berthe permaneció donde estaba.

Agarró la tela de su abrigo y la sostuvo con inesperada firmeza.

—No.

Él frunció el ceño.

—¿No?

—Eso no fue un final.

Por un instante, la confusión cruzó su rostro.

—Fue el principio.

El duque guardó silencio.

Nunca había imaginado semejante respuesta.

Lentamente ella levantó la cabeza.

—Toda mi vida he aprendido a aceptar lo que el destino ponía ante mí, incluso cuando no se parecía en nada a lo que había soñado.

Una leve sonrisa asomó a sus labios.

—Anhelaba un hogar y encontré ruinas.

Anhelaba certeza y encontré incertidumbre.

Y ahora he descubierto que mi primer beso no se parece en nada a lo que imaginé.

Lo miró con desarmante serenidad.

«Eso no significa que esté dispuesta a renunciar a él.»

Sus palabras destrozaron una defensa que él llevaba meses reconstruyendo.

Había intentado alejarla.

Pero solo había conseguido acercarla más.

—No comprendes el peligro.

—Quizá lo comprendo mejor de lo que crees.

Ella dio un paso hacia él.

—No me asustan tus cicatrices.

Ni este castillo.

Ni siquiera la oscuridad.

Lo que me asusta es marcharme otra vez sin abrazar lo único que la vida ha puesto por fin ante mí.

Él cerró los ojos un instante.

Había olvidado lo dolorosa que podía ser la esperanza.

Intentó apartarse.

No pudo.

Ella seguía allí.

Tan cerca que él sentía el temblor contenido de su respiración.

—¿De verdad crees que un beso me convencerá de huir?

Se le escapó una sonrisa cansada.

—Era mejor plan de lo que parece.

—Entonces tendrás que intentarlo de nuevo.

Su audacia despertó algo en él que llevaba demasiado tiempo dormido.

Era más que deseo.

Era vida.

Una vida obstinada que se negaba a desaparecer entre piedras antiguas.

La atrajo hacia sí una vez más.

Esta vez no quería asustarla.

Solo sentía una necesidad que ya no podía negar.

El segundo beso llegó despacio.

Sin urgencia.

Como si ambos estuvieran aprendiendo un idioma desconocido.

Berthe respondió con una naturalidad que sorprendió incluso al duque.

No había cálculo.

Solo confianza.

Y eso lo hacía infinitamente más peligroso.

Él descubrió la dulzura oculta tras sus labios.

Ella sintió que la severidad que él guardaba dentro comenzaba a disolverse bajo una emoción que ninguno de los dos sabía aún cómo nombrar.

Durante unos preciosos instantes, el castillo, la herencia y cada disputa se desvanecieron.

Solo quedó su abrazo, suspendido entre dos vidas que hacía mucho habían olvidado cómo compartir calor.

Cuando por fin se separaron, el silencio regresó a la torre.

Ninguno de los dos encontró palabras.

Él fue el primero en hablar.

—Esto nunca debió suceder.

Berthe sonrió en la oscuridad.

—Y sin embargo sucedió.

Él apoyó una mano contra el muro de piedra, buscando el equilibrio que acababa de perder.

Durante meses había aprendido a moverse sin confiar en su vista.

Conocía cada escalera, cada corredor, cada rincón oculto de Asterhall.

Creía haber construido un refugio inexpugnable contra el dolor.

Sin embargo, la llegada de una sola mujer había bastado para mostrarle que el verdadero laberinto seguía estando dentro de sí mismo.

Berthe comprendió entonces que la fortaleza era mucho más que una casa.

Era el último lugar donde el duque aún creía poder controlar su propia vida.

Perder el castillo significaría perder también ese frágil equilibrio.

Por eso luchaba tan desesperadamente.

No contra ella.

Contra el miedo.

Con infinita ternura, ella apoyó la mano sobre su pecho.

Su corazón latía con una fuerza que desmentía toda la calma que él se esforzaba en proyectar.

—No te quitaré lo que es legítimamente tuyo.

Buscaremos la verdad en esos documentos y aceptaremos lo que revelen.

Hasta entonces, solo pido vivir aquí en paz.

Él permaneció en silencio.

Sabía que ella era sincera.

Pero también sabía algo más.

Cada hora que ella permaneciera en Asterhall haría más difícil convencerla de marcharse.

Y mucho más difícil convencerse de que él quería que se fuera.

Tras un largo silencio, él le ofreció el brazo.

—Es hora de regresar.

Ella aceptó sin decir palabra.

Juntos descendieron los treinta y cuatro escalones de la torre.

Ninguno de los dos volvió a mencionar el beso.

Pero ambos comprendieron que, a partir de esa noche, el verdadero conflicto ya no residía en decidir quién era dueño del castillo.

Sino en descubrir quién sería el primero en proteger su propio corazón.