Capítulo VIII

La Primera Noche en Asterhall

Mientras la tensión se disipaba poco a poco, el duque comprendió que la mujer frente a él representaba precisamente el tipo de peligro que había pasado años evitando.

No porque fuera frágil.

Ni por la herencia que había recibido inesperadamente.

Sino porque perturbaba el orden silencioso sobre el que había reconstruido su existencia.

Con la vista reducida al esfuerzo agotador de un solo ojo dañado y apenas manchas inciertas de luz, sobrevivía gracias a la memoria.

Cada escalón, cada muro, cada umbral ocupaba su lugar exacto en el mapa que había trazado dentro de sí mismo.

El castillo ya no era simplemente su hogar.

Se había convertido en el modo de encontrar su camino en un mundo que ya no se revelaba por completo.

Ahora alguien había entrado en ese frágil equilibrio.

No simplemente una mujer.

Una mujer capaz de despertar recuerdos que había creído enterrados para siempre.

La razón, por sí sola, la habría echado sin vacilar.

Sin embargo, otra voz —mucho más problemática— no dejaba de recordarle algo más.

Estaba sola.

Y estaba temblando.

La sostuvo un último instante antes de dejarla suavemente en el suelo.

Ella se deslizó lentamente de sus brazos, rozándolo apenas, como la lluvia que resbala sobre la piedra antes de desaparecer en la tierra.

Él exhaló un suspiro cansado.

—Puedes quedarte esta noche.

Las palabras sonaron como el primer error de muchos.

Pero ya habían sido pronunciadas.

—Solo una noche —añadió con severidad—. Mañana comprenderás por qué nadie permanece aquí más de lo necesario.

Berthe bajó la cabeza para ocultar la sonrisa que amenazaba con asomar.

No había ganado.

Pero seguía dentro.

Por ahora, eso bastaba.

El duque la condujo por una estrecha escalera de caracol encerrada entre muros de piedra desnuda.

Subía con notable seguridad. Ya no podía ver cada rincón, pero conocía el castillo tan íntimamente como un hombre conoce el ritmo de su propia respiración.

Berthe lo siguió en silencio.

Con cada paso comprendía mejor por qué se aferraba a aquel lugar con tan feroz determinación.

Abandonarlo significaría aprender a vivir en la oscuridad de nuevo.

Al final del pasillo, empujó una pesada puerta.

—Esta habitación servirá.

Ella cruzó el umbral.

La estancia aún conservaba la grandeza de otra época bajo un espeso velo de abandono.

Una enorme cama dominaba la habitación como un trono olvidado.

Tapices rasgados colgaban de las paredes.

El polvo reposaba pacientemente sobre cada mueble, mientras los cristales rotos dejaban entrar el viento frío por los huecos de las ventanas.

Nada parecía vivo.

Y sin embargo, todo conservaba una dignidad inesperada.

Berthe recorrió la habitación con paso lento.

No veía ruinas.

Veía posibilidades.

—Aún puede salvarse.

El duque dejó escapar una risa queda.

—Varias generaciones debieron de pensar exactamente lo mismo antes de rendirse.

Ella apoyó distraída la mano en uno de los postes tallados de la cama.

—Las casas esperan.

Él no respondió.

Aquellas palabras parecían hablar de algo que iba mucho más allá de la madera y la piedra.

—Mi padre solía decir que los castillos nunca olvidan a quienes han vivido en ellos.

—Tu padre debía de ser un optimista.

—Lo era.

La respuesta encerraba una melancolía que ninguno de los dos quiso explorar.

Mientras examinaba las cortinas descoloridas de la cama, notó los diminutos agujeros que el tiempo había abierto en la tela.

Luego miró el colchón.

La funda estaba rasgada y el relleno sobresalía en montículos irregulares.

—Creo que alguien más vive aquí.

—Ratones.

Ella retrocedió por instinto.

—Entonces Bruma se sentirá como en casa.

Un sonido distante atravesó la estancia.

No era la madera al asentarse.

Ni el viento.

Se asemejaba a un suspiro antiguo que escapaba de lo más profundo de los muros.

—¿Has oído eso?

—Este castillo lleva siglos reuniendo voces.

Ella intentó sonreír.

—No creo en fantasmas.

—Espera a que caiga la noche.

Fuera, la última luz del día se desvanecía poco a poco.

Berthe se acercó a la ventana.

Más allá, el horizonte se disolvía en mar, niebla y torres distantes.

—Es hermoso.

—Descríbemelo. Tu padre era escritor.

Ella guardó silencio unos instantes.

No quería limitarse a nombrar colores.

—El sol no se está poniendo.

Parece reacio a marcharse.

Como un rey derrotado que sigue luchando antes de desaparecer tras el horizonte.

El duque permaneció inmóvil, atento a cada palabra.

Quizá nadie le había regalado un paisaje en mucho tiempo.

Cuando el último destello se desvaneció, habló con una calma inesperada.

—Ahora aléjate de la ventana.

Ella lo miró confundida.

—¿Por qué?

Una leve sonrisa asomó a su rostro.

—Porque los verdaderos dueños de esta habitación están despertando.

Nunca terminó la frase.

El aire comenzó a temblar.

Primero se oyó un leve susurro.

Luego el batir de alas.

El viejo dosel pareció liberar sombras vivientes, mientras otra corriente oscura se derramaba desde la enorme chimenea.

En cuestión de segundos, la habitación se llenó de cientos de pequeños cuerpos que se precipitaban hacia la noche.

—Agáchate.

Ella se quedó paralizada, incapaz de moverse.

El duque no esperó.

La rodeó con ambos brazos y la arrastró al suelo justo cuando la nube de murciélagos atravesaba la cámara.

Berthe cerró los ojos.

Poco a poco, el estruendo de alas se desvaneció.

Solo quedó un sonido.

El latido constante del corazón del hombre que la protegía.

Cuando el silencio volvió, alzó la cabeza despacio.

La habitación estaba en calma de nuevo.

—¿Ha terminado?

—Sí.

Respiró hondo.

Quiso apartarse.

No lo hizo.

Por primera vez desde que llegó al castillo, ya no temía sus ruinas.

Lo que realmente la inquietaba era descubrir la inesperada paz que encontraba en los brazos del hombre que parecía más empeñado en mantenerla a distancia.

Entonces algo diminuto le rozó la nuca.

Un leve arañazo.

Luego otro.

Su grito resonó por la torre cuando Bruma, inmensamente satisfecho consigo mismo, asomó la cabeza por el cuello de su vestido como si acabara de descubrir el mejor escondite de todo Asterhall.