Capítulo III

La Verdad Oculta en la Oscuridad

La voz del hombre tenía una aspereza serena, como si hubiera aprendido a vivir únicamente con el silencio y el viento. Quizá él también cargaba con heridas que nadie podía ver.

Durante todo ese tiempo, permaneció frente al hogar sin volverse hacia ella ni una sola vez.

Las llamas dibujaban su figura con luz incierta.

Era alto, de hombros anchos, vestido con austera sencillez que no lograba ocultar el desgaste de los últimos años.

Poseía la misma grandeza cansada que las piedras antiguas que los rodeaban: una fortaleza que seguía en pie simplemente porque no conocía otra forma de existir.

Lo que inquietaba a Berthe no era tanto el recuerdo de haber perdido el conocimiento como todo lo que había sucedido mientras yacía inconsciente.

Él la había rescatado de la lluvia.

La había llevado en brazos.

Había aflojado las prendas que apenas le permitían respirar y apartado la humedad que amenazaba con robarle el último resto de calor.

No había nada que pudiera reprocharle.

Y sin embargo, la idea de haber yacido completamente indefensa ante un desconocido le tiñó las mejillas de un rubor incontrolable.

Lo extraño era que su cuerpo parecía recordar lo que su mente no podía. Aún conservaba la memoria de unas manos fuertes que devolvían el calor a su piel helada, como si aquel breve contacto se hubiera alojado en algún lugar bajo la superficie.

—Gracias —dijo con sinceridad—. Me salvó de una locura mucho mayor que el viaje en sí.

Él señaló una mesa cercana.

—Beba.

Una taza humeante esperaba junto a un pequeño trozo de pan.

El primer sorbo le devolvió el aliento a los pulmones. El calor se extendió lentamente por su pecho, la suavidad de la leche mezclada con el borde áspero del whisky. Luego vino el pan. Nunca un alimento tan simple le había parecido tanto un regalo.

El hombre seguía sin mirarla.

—Todavía no sé quién es usted.

—El dueño de esta casa.

La respuesta quedó suspendida antes de completarse.

—Valdren.

Ella alzó la vista.

Ese nombre pertenecía a una de las familias más antiguas del Norte. Le resultaba difícil conciliar semejante linaje con la austeridad del salón, o con el hombre solitario que atendía su propio fuego.

—Entonces debería dirigirme a usted con el título apropiado.

El más leve atisbo de sonrisa suavizó la severidad de su voz.

—Si todo sale bien, mañana solo me recordará como el desconocido que interrumpió su viaje.

Su ironía era tan seca que resultaba imposible saber si ocultaba humor o cansancio.

—No deseo causarle molestias.

—La gente llega trayendo problemas, lo quiera o no.

Ella optó por no responder.

Tras un momento, dijo en voz baja:

—Soy Berthe Albray.

Su apellido no provocó reacción alguna.

Casi con timidez, añadió:

—Mi padre era escritor.

—Entonces comprenderá por qué no puedo decir que conozco su obra.

La respuesta la pilló desprevenida.

Había conocido hombres que fingían saberlo todo.

Él, por el contrario, parecía no tener ningún interés en fingir.

Afuera, la tarde se desvanecía lentamente. Las sombras se extendían por el vasto salón, y el crepúsculo creciente despertó en ella una vieja inquietud.

—¿Podríamos encender otra vela?

Él permaneció inmóvil unos segundos antes de acercarse al hogar. Su mano buscó la llama con movimientos lentos y medidos, tanteando con una precisión curiosa. Cuando la mecha finalmente prendió, la sostuvo allí más tiempo del necesario, hasta que el calor le alcanzó las yemas de los dedos.

Ni siquiera entonces se apresuró.

Solo cuando la vela ardió con firmeza caminó hacia ella.

—Nunca me ha gustado la oscuridad —admitió Berthe en voz baja.

Él se detuvo a solo un paso de distancia.

—A mí tampoco.

La llama se alzó entre ellos.

Por primera vez, su luz alcanzó de lleno el rostro del duque.

Berthe contuvo el aliento.

Una cicatriz profunda le surcaba el rostro desde la frente hasta el pómulo, endureciendo unos rasgos que, aun marcados por la herida, conservaban una belleza austera y atemporal.

Pero fue su mirada la que reveló la verdad.

La belleza permanecía, aunque templada por la adversidad; menos perfecta, pero infinitamente más humana.

Sus ojos de un azul pálido ya no veían el mundo como antes.

Uno aún respondía a la luz, siguiendo el movimiento de una llama o captando el contraste de un color vivo en las condiciones adecuadas.

El otro permanecía casi inmóvil, fatigado, como si hiciera tiempo que hubiera abandonado la lucha.

Entre ambos, solo podía reconstruir siluetas cercanas, sombras cambiantes, contornos inciertos.

Los rostros quedaban fuera de su alcance.

Solo entonces comprendió Berthe.

No era la noche la que gobernaba su vida.

Era un crepúsculo interminable.

Por eso el castillo permanecía casi siempre envuelto en sombras.

Por eso se había negado a leer la carta.

Por eso la había reconocido primero por el sonido de sus pasos, el aroma de la lluvia y el temblor de su voz, antes que por el contorno de su figura.

Las cartas sin abrir esparcidas sobre la mesa también cobraron un significado diferente.

Quizá permanecían así no solo porque la lectura se había vuelto difícil.

Quizá reflejaban una voluntad que llevaba demasiado tiempo apagándose: la evidencia silenciosa de un hombre que había dejado de esperar noticias capaces de alterar su destino.

No vivía completamente sin luz.

Vivía apartado de ella.

Y aunque parecía resignado a aquella oscuridad lenta y creciente, Berthe sintió que comenzaba a descubrir al hombre oculto bajo las ruinas de su propio silencio.