Capítulo II

La Fortaleza Que No Esperaba Invitados

Su cuerpo se desplomó con la silenciosa rendición de alguien que había agotado hasta la última reserva de fuerza mucho antes de ceder.

Él permaneció inmóvil un instante.

La ironía aún lograba encontrarlo, incluso en una vida reducida a ruinas. Había pasado años ocultándose del mundo, y aun así las mujeres seguían desplomándose a sus pies. No por encanto, sino por miedo, agotamiento o simple infortunio.

Con una palabra apenas audible, apartó al gran sabueso, que olfateaba con cautela a la desconocida.

Luego se arrodilló junto a ella.

Era asombrosamente ligera. La lluvia había empapado cada capa de su ropa, pero no lograba ocultar la fragilidad de su figura ni la abundancia indómita de su cabello, que parecía empeñado en escapar de cualquier intento de orden.

Le buscó el pulso.

La vida aún estaba allí, rápida y frágil, como una llama que oscilaba entre la resistencia y la extinción.

Solo entonces se dio cuenta de que no sostenía a una muchacha.

Era una mujer.

El descubrimiento lo perturbó más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Las mujeres traían preguntas, compasión o expectativas. Nada de eso tenía cabida entre aquellos muros, ni en la vida del hombre que los habitaba.

Sin embargo, no podía dejarla tendida bajo la lluvia.

La levantó sin esfuerzo y cruzó el umbral.

Mientras subía la gastada escalera de piedra, ella se agitó levemente en sus brazos. No despertó. Solo el instinto la guiaba en su búsqueda de calor, y acurrucó el rostro contra su pecho con la confianza inconsciente de quien no tenía idea de dónde estaba.

Se le tensó la mandíbula.

Había pasado demasiado tiempo desde que alguien se había acercado tanto con semejante facilidad inocente. Un contacto que para otro no habría significado nada se coló silenciosamente entre los muros que había pasado años construyendo a su alrededor.

Se obligó a seguir adelante.

El gran salón seguía siendo la única estancia del castillo que aún parecía habitada. El resto pertenecía al polvo, al silencio y a recuerdos que prefería no revisitar.

La recostó junto al fuego.

Ella no se movió.

Él esperó.

La inquietud cruzó la estancia antes que él. Caminó de un extremo del salón al otro, incapaz de permanecer quieto mientras la desconocida yacía inmóvil.

Por fin regresó junto a ella.

El corazón de ella aún latía acelerado bajo los dedos de él.

La lluvia le había dejado la piel helada, y la ropa se le adhería al cuerpo como empeñada en transmitirle cada rastro de aquel frío.

No había alternativa. Aflojó las prendas que le oprimían la respiración y apartó la tela empapada con la cuidadosa precisión de un hombre decidido únicamente a evitar un daño mayor.

Aun así, el gesto despertó algo largamente enterrado en su interior.

No era solo deseo.

Era el recuerdo del hombre que había sido una vez, antes de enterrar la última parte de sí mismo que aún creía en el mañana.

Terminó rápidamente. La envolvió en una gruesa manta de lana y echó más leña al fuego.

Solo entonces volvió a sentarse y observó en silencio cómo la respiración de ella iba adoptando un ritmo apacible.

Despertó sobresaltada.

Las columnas se perdían en las sombras como troncos de un bosque ancestral, mientras el fuego apenas iluminaba la vastedad del salón. El lugar parecía menos una residencia que una fortaleza olvidada.

Intentó incorporarse.

La manta se deslizó lo suficiente para que se diera cuenta de que no llevaba más que la ropa interior.

La conmoción barrió los últimos rastros de confusión.

Él estaba de pie, de espaldas a ella, frente a las llamas, con la quietud de una figura tallada.

—Estás despierta —dijo sin volverse.

Ella se apretó la manta contra el pecho.

Su vestido yacía extendido cerca del hogar, secándose al calor. Su equipaje permanecía intacto junto a la entrada. Nada parecía haber sido abierto ni alterado.

Respiró un poco más tranquila.

—Perdiste el conocimiento —explicó él con una voz tan contenida como distante—. Tu ropa estaba empapada y apenas respirabas.

No hubo disculpa ni excusa.

Solo la verdad desnuda.

Quiso responder, pero la vergüenza la alcanzó antes que las palabras.

Él no parecía más cómodo que ella.

Como si la presencia inesperada de ella hubiera perturbado un equilibrio que a él le había costado años de soledad construir.

—¿Estás enferma?

Ella negó lentamente con la cabeza.

—Simplemente llevo demasiado tiempo sin comer.

La confesión quedó suspendida entre ambos.

No era una enfermedad lo que la había derribado.

Era una clase silenciosa de pobreza que no dejaba cicatrices visibles y que, por esa misma razón, resultaba mucho más difícil de ocultar.