La luz de Asterhall (Honor y destino nº 4)

Capítulo I

El Umbral de Asterhall

Algunos nombres parecen haber sido escritos mucho antes que las vidas a las que pertenecen. El suyo siempre había sido uno de ellos: una promesa de belleza nacida de la pérdida.

Creció aprendiendo que la ausencia podía convertirse en un hábito.

Primero desapareció la protección; luego, la seguridad.

Con cada sacrificio, otra ilusión se desvanecía, hasta que comprendió que los cuentos de hadas no terminaban al acabar la infancia, sino cuando uno dejaba de creer que el mundo estaba obligado a cumplirlos.

Ya no esperaba milagros.

Solo una oportunidad para empezar de nuevo.

La carta que llevaba pesaba mucho más que el papel en el que estaba escrita. No prometía felicidad; apenas insinuaba una posibilidad. Y cuando la esperanza se reduce a una sola puerta, incluso la incertidumbre empieza a parecerse a una bendición.

El castillo emergió entre la lluvia como un recuerdo que nadie había reclamado. De lejos, aún poseía la dignidad de una antigua fortaleza; de cerca, solo revelaba abandono. Sus piedras parecían custodiar un silencio demasiado antiguo para pertenecer a los vivos.

Cruzó el puente con la extraña sensación de adentrarse en un lugar donde el tiempo mismo había dejado de moverse. Ninguna voz respondió a su llamada. Solo el eco regresó, más frío que antes, como si el vacío hubiera aprendido a hablar.

La lluvia devoraba lentamente todo a su alrededor.

Cerró los ojos durante un latido y se obligó a permanecer en pie. Había conocido el hambre, el agotamiento y la decepción. No permitiría que el miedo fuera lo que la derrotara.

Entonces percibió otra presencia.

Al otro extremo del patio, la oscuridad adoptó la forma de un hombre.

La suya no era la clase de belleza destinada a inspirar paz. Pertenecía, en cambio, a las montañas que aguardan bajo una tormenta inminente, o a los bosques donde los depredadores aún gobiernan: indómita, peligrosa, imposible de domar.

Junto a él yacía un animal, perfectamente inmóvil, tan silencioso como su amo.

Intercambiaron solo unas pocas palabras.

Las respuestas del desconocido eran breves, casi cortantes, como si encontrara un placer secreto en dejar que el silencio ocupara el espacio entre ellos.

Sin embargo, bajo esa severidad persistía algo inesperado: un rastro de ironía contenida con tanto cuidado que la inquietaba más de lo que la amabilidad jamás podría hacerlo.

Junto a él, el animal permanecía inmóvil, vigilante como una sombra.

Ella vaciló antes de hablar.

—¿Es este el Castillo de Asterhall?

—Lo es.

—Busco a Lord Merrow.

El desconocido inclinó la cabeza muy levemente.

—No lo encontrará aquí.

Ella frunció el ceño.

—Recibí una carta. Me pidieron que viniera aquí.

Él guardó silencio un momento, como si las palabras le exigieran más esfuerzo que cualquier trabajo físico.

—Entonces alguien la ha enviado más lejos de lo que debería haber viajado.

Ella respiró hondo.

—¿Y quién es usted?

Un amago de sonrisa le curvó la comisura de los labios.

—Un hombre que prefería que lo dejaran en paz.

La respuesta era seca, casi descortés, pero llevaba consigo una ironía tan sutil que ella no pudo distinguir si se estaba burlando de ella o de sí mismo.

Intentó sostenerle la mirada, aferrándose a la frágil lógica de la conversación.

Pero el agotamiento difuminó los bordes del patio. El viaje, el hambre y la incertidumbre pesaban más que la determinación.

El suelo pareció perder su firmeza bajo sus pies.

Luchó por aferrarse a la razón, pero su cuerpo ya había comenzado a rendirse.

El mundo se disolvió en sombra. Piedra, lluvia y cielo se fundieron en una sola oscuridad.

Y justo antes de caer, comprendió que algunos encuentros llegan con la misma fuerza que el destino: sin pedir permiso, y sin dejar camino de vuelta a la persona que uno solía ser.