Capítulo 5 Noches de Trueno #3

Ella lo besó. Lentamente, esta vez lideró con lentitud, deliberadamente.

Sus manos llegaron a su cintura y se quedaron ahí, adaptándose al ritmo.

La lentitud hacía que sintiera todo con plenitud que la urgencia de la noche anterior había creado, el calor de su aliento, la forma en que sus manos, cuidadosas y seguras en su cintura, sostenían y pedían.

Ella lo acompañó de regreso. No muy lejos unos pasos, hacia la gruesa manta que él había doblado sobre el respaldo de su silla, que ella tomó sin romper el beso y con la que él la ayudó con la misma manera real y discreta en que la había ayudado con todo lo práctico y sin pretensiones.

La camilla estaba donde estaba, y se movieron hacia ella con la calidad pausada que ella había preparado para la noche.

Se sentó al borde de la camilla y lo miró.

Esta vez se tomó un momento, un momento genuino y deliberado, para simplemente mirar.

Le permitió quedarse quieta bajo la luz de la lámpara, con la tormenta rugiendo arriba, como alguien acostumbrado a ser observado y particularmente relajado con su mirada.

"Eres extraordinaria," dijo. Directo. Informativa más que aduladora, en su voz. "Quiero que sepas que estoy al tanto de eso. ¿Qué eres? Lo que es." Hizo una pausa. "No creo que siempre logre tratarlo lo suficiente."

"Trátala bien," dijo. Él bajó para sentarse a su lado, nivelado, con el rostro a la misma altura que el de ella de la manera que ella prefería. "Tómalo en serio sin sentirte abrumado por ello." Eso" hizo una pausa, "es más raro de lo que crees. En mi experiencia de esta situación."

"¿Has tenido mucha experiencia en esta situación?" preguntó.

"Un poco," dijo. Igualmente neutral. "No recientemente."

"¿Cómo no últimamente?"

"Mucho tiempo," dijo. Y luego, con una franqueza que igualaba la de ella: "Lo suficiente para que esto se sienta nuevo" él pareció encontrar la precisión que buscaba "nueva. De las maneras relevantes."

Lo sostuvo por un momento. Luego puso su mano en su mandíbula y giró su rostro hacia el de ella. Lo besó de nuevo con la lenta paciencia de quien no trata esto como un preludio, sino como la cosa misma, el evento principal, la parte que merece toda la atención.

Él le devolvió el beso con la misma calidad: lento, genuinamente lento, no contenida urgencia disfrazada de lenta pero en realidad lenta.

Se recostaron juntos en la cama, y la manta los envolvió, y la lámpara seguía encendida, y ella se alegró de que le gustara la visibilidad, siempre la había preferido, y él parecía entender eso sin que se dijera.

Se tomó su tiempo. Era deliberada en la forma en que era deliberada con todo lo importante, no clínica.

Consciente. Presente. Ella recorrió su paisaje con la atención de alguien que está aprendiendo algo que pretende conocer bien.

Los contornos de sus hombros, las largas líneas de sus costados y el calor por todas partes.

Era igual de minucioso. Él le prestaba atención, por completo, y el efecto de eso en su sistema nervioso fue que se permitió sentirlo en lugar de categorizarlo, lo cual, notó, se estaba convirtiendo en un tema de estas horas con él.

La tormenta los seguía de un lado a otro.

Esto era lo que recordaría de esa noche en particular, que la tormenta era un telón de fondo.

El trueno llegó y cuando llegó, lo sintió a través de la camilla y a través de él cuando estaban cerca y a través de las plantas de sus pies cuando se movía, y la lluvia en el techo era un sonido constante intencional, y en algún lugar de todo eso había algo vasto, expresándose a través de algo íntimo, Y estaba dentro de esa cualidad, completamente, sin reservas.

Ella dijo su nombre en algún momento. Su nombre real, no Tom, no el seudónimo mortal sino Thor.

Que había estado usando desde el principio y que en este contexto tenía un peso diferente.

El peso de lo que significaba decir el verdadero nombre de algo tan viejo como tormentas, en la oscuridad íntima, con sus manos en su cabello.

Él respondió la de ella, y la forma en que lo dijo fue la misma que ella lo había escuchado la noche anterior.

Su nombre porque significaba algo más que su nombre, como significaba a ti, esta persona, esta cosa particular en el mundo.

Sintió que aterrizaba en el mismo lugar donde había caído antes.

El lugar que había estado esperando exactamente esa resonancia sin saber que estaba esperando.

Después, la tormenta no se detuvo. Se aceleraba de manera diferente, más lento, los intervalos entre truenos más largos, la lluvia se asentaba en un sonido sostenido y uniforme en el techo de hierro.

Ella se recostó contra él y lo escuchó, sintiendo su mano moverse por su cabello con un gesto lento de alguien cuyas manos no están bien ociosas y que han encontrado, en esto, una forma de estar ocupada que no cuesta nada pero da algo.

"Dime otra cosa," dijo. "Algo verdadero que no está en los libros."

Guardó silencio un momento, pensando. La lámpara seguía encendida, cálida.

"La primera vez que vine a Midgard, a la Tierra en esta era," dijo.

"Había estado fuera mucho tiempo. El mundo había cambiado más allá de la mayoría de lo que reconocía.

Ciudades. La magnitud de ellos. El ruido.

" Hizo una pausa. "Me paré en una calle de Londres en 1987 y observé a la gente pasar y pensé," encontró las palabras con cuidado, "pensé que para esto era todo.

Todo lo que las viejas sagas hacían sonar como un propósito grandioso y terrible: la lucha, la muerte, la construcción de algo en el cosmos que se mantendría, y el propósito era este.

Gente yendo a trabajar. Bolsas de transporte.

Comiendo sándwiches de envoltorios de papel. "

Ella estaba callada, escuchando. Su mano en su cabello mantuvo su movimiento lento.

"Había olvidado cómo se veía desde el nivel del suelo," dijo.

"Después de tanto tiempo, gran parte es vista al cielo, la perspectiva larga, la gran escala.

Pierdes la textura." Hizo una pausa. "Una mujer dejó sus compras en la banqueta frente a mí y tres desconocidos la ayudaron a recogerlo.

Me quedé ahí viendo y pasó mucho tiempo antes de que me moviera de nuevo. "

Puso su mano en su pecho. Sentía el latido lento y seguro de algo que era corazón en el sentido funcional y algo más en todos los demás sentidos.

"¿Qué hiciste después de eso?" dijo.

"Encontré el nido de Grimstalker más cercano," dijo. "Y me puse a trabajar."

Ella sonrió en su hombro. "Por supuesto que sí."

"Había catorce personas dentro", dijo. "Saqué a doce." Una pausa que entendió que era su peso. "He cargado con esos dos por mucho tiempo."

"Tú también los cuentas," dijo.

"Cuento a todos," dijo, y el eco de sus propias palabras en su voz fue deliberado, ella lo sabía.

Apretó su mano contra su pecho, muy ligeramente.

"Cuéntame sobre Asgard," dijo.

"¿Qué quieres saber?"

"Lo que parece. Cómo se siente. Si lo extrañas."

Estuvo callado un rato. La tormenta afuera hizo su trabajo lento y sostenido. Su mano seguía moviéndose por su cabello.

"Parece todo lo que la luz ha sido alguna vez," dijo finalmente.

"Cada calidad de luz que has encontrado, luz de la mañana, luz de tormenta, la luz al final de un día muy largo.

Parece que todo es al mismo tiempo. Como si la atmósfera ahí estuviera hecha de luz en lugar de que la luz fuera una propiedad de la atmósfera.

" Hizo una pausa. "Y se siente como estar seguro.

No la certeza de tener la respuesta correcta.

La certeza de estar en el lugar correcto.

De pertenecer a una parte particular del cosmos de una manera que no se negocia, sino que simplemente existe. "

"¿Y lo extrañas?" preguntó.

"Extraño la certeza," dijo. "He estado," hizo una pausa, "inseguro aquí por mucho tiempo. Sobre mi propósito, sobre mi lugar, sobre" se detuvo.

"Sobre si el trabajo es suficiente", dijo.

"Sobre si el trabajo es el trabajo correcto", dijo. "Si la forma en que lo he estado haciendo es suficiente."

Pensó en esto. "Es suficiente," dijo. "Esta noche, para veintitrés personas, fue suficiente."

"Esta noche," dijo.

"Eso es todo lo que es la noche," dijo. "Me dijiste algo así. Contar lo que puedas contar. El trabajo son las noches que puedes contar."

Estaba callado. Sintió algo en su pecho bajo su mano, un sutil cambio, algo interno que no podía nombrar pero que podía sentir, como sientes un cambio en el clima antes de que llegue.

"Quédate," dijo. Estaba muy tranquilo. No una súplica, no una exigencia de la misma calidad que la mano que le había extendido antes, la palma abierta. Una ofrenda.

"Te dije que me quedaría," dijo. "Esta mañana."

"Lo sé," dijo. "Lo digo otra vez."

Ella entendió. Ella levantó la cabeza para mirarlo, y él estaba mirando al techo, con las vigas expuestas, las sombras y las décadas de acumulación industrial.

Su rostro a la luz de la lámpara era el de alguien que ha dicho algo real y espera ver qué le pasa al aire libre.

Volvió a poner la cabeza sobre su pecho.

"Sí," dijo ella. Que era, y seguiría siendo, su respuesta.

La tormenta avanzaba lentamente durante sus horas restantes sobre los Docklands, y la lámpara ardía cálida y constante, y los mapas en las paredes contenían su silenciosa acumulación de conocimiento peligroso.

Melbourne dormía en su hermosa y despistada extensión.

En el almacén, el trueno era a la vez él mismo y algo más, y las dos personas dentro eran ellas mismas y, en el espacio entre ellas, algo más también.

Elara Voss se quedó dormida por segunda vez en dos noches contra el Dios del Trueno, y el sueño fue igual que la noche anterior, profundo, sin residuos. El sueño de alguien que ha dejado algo pesado sin saber del todo que lo llevaba cargando.

Y la tormenta afuera seguía su lento y deliberado paseo, y la noche era lo que era, y mañana era mañana, y por ahora el ahora era suficiente.