CAPÍTULO 13

La foto se hizo viral en la comarca antes de que Sara terminara de recoger los cristales de la cocina de Lucas.

El primer mensaje se lo mandó una mujer que no conocía: ¿esto es verdad?

El segundo, Elena: quítala. El tercero era de Laia, escrito con una mezcla de culpa y desafío que se notaba incluso en la pantalla: ya está hecho.

Después dejaron de ser mensajes y se convirtieron en avalancha.

Capturas, comentarios, insultos, apoyo, dudas.

Sara entendió tarde que la velocidad no era neutral. La foto corría más deprisa que ellas. Y esos minutos ya no los iban a recuperar.

Los cristales no eran grandes. Eso los volvió más irritantes.

Lucas trabajaba en silencio, con una bolsa de basura en una mano y el cuerpo demasiado rígido.

La ventana rota dejaba entrar aire frío.

En la encimera, junto a la taza de café, quedaba un arañazo en la madera donde alguien había apoyado algo metálico al entrar.

—No ha sido un ladrón —dijo Sara.

—Gracias.

—No te lo digo por obvio. Te lo digo porque sabían dónde meter la mano.

Lucas no respondió. Miraba el bolsillo de la camisa donde había estado la cinta. El gesto era pequeño, repetido, casi infantil. Comprobaba la ausencia, esperando encontrarla una de esas veces.

Entonces el móvil de Sara empezó a vibrar sin parar. No entraba una llamada, sino notificaciones. Demasiadas. Abrió la pantalla y vio la foto subida por Laia. Durante un segundo no entendió qué veía. Ana. Samira. Círculos rojos. Una frase pensada para golpear.

Golpeaba, sí. También cortaba por donde no debía.

No viral de verdad. No con números grandes.

Viral de pueblo, que era peor: suficiente para que todo el mundo la viera y nadie pudiera fingir que no, insuficiente para que viniera una protección real desde fuera.

Ana y Samira aparecían en una imagen ampliada, borrosa por los bordes, con círculos rojos alrededor de sus caras.

Debajo, Laia había escrito: No se fueron. Las hicieron desaparecer.

A las ocho de la mañana, Elena ya estaba en la sede.

No gritó al entrar. Fue directamente hacia Laia y le dio una bofetada.

Laia se llevó la mano a la cara. Nadie se movió durante un segundo. Luego Maribel se interpuso entre las dos.

—Ya está.

—No —dijo Elena—. No está.

Sara cerró la puerta. La cerradura nueva todavía costaba.

—Laia, dime que no fuiste tú.

Laia tenía los ojos rojos, pero no lloraba.

—Fui yo.

—Te dije que no.

—Y yo te dije que nos iban a limpiar.

Elena se echó hacia ella.

—Has puesto la cara de mi hermana para que la gente comente si era una fresca o no.

—La gente ya lo hacía.

—Ahora se lo has servido tú.

Laia abrió la boca y la cerró. En el móvil seguían entrando notificaciones. Sara se lo quitó de la mano.

Los comentarios se mezclaban con mensajes privados. Algunos enviaban apoyo. Otros insultos. Otros nombres nuevos. Una mujer escribió: Mi madre conoció a Samira. Borró el mensaje dos minutos después. Otra cuenta mandó una foto de una pulsera. Después desapareció.

Lucas entró sin llamar. Tenía un corte pequeño en la ceja y la cara de quien no había dormido.

—Han robado la cinta.

Elena se giró.

—¿Qué cinta?

Sara sintió que todo se encadenaba demasiado rápido.

—Una grabación de Rafa.

—¿Y estaba en tu casa? —preguntó Laia.

Lucas la miró.

—Sí.

—¿La tenías tú?

—Era de mi hermano.

—Era una prueba.

Dicha por Laia, sonó casi igual que en boca de Sara la noche anterior. Lucas la encajó peor la segunda vez.

—Gracias por explicarme qué son mis muertos.

Teresa apareció en la puerta a media discusión. Traía la misma carpeta azul y un teléfono en la mano.

—Me han llamado de un número oculto.

Todos callaron.

—¿Qué han dicho? —preguntó Sara.

—Que, si no quería que saliera una foto de mi hija, dejara de juntarme con vosotras.

Elena se sentó. De golpe.

Teresa puso el móvil sobre la mesa.

—Mi hija no está en ninguna foto vuestra.

Laia bajó la vista.

—Todavía.

Teresa oyó la palabra, aunque Laia casi no la pronunció.

—¿Qué significa todavía?

Sara intervino.

—Nada. No hay nada publicado de Nadia.

—¿Pero tenéis algo?

Sara dudó demasiado.

Teresa recogió el móvil.

—No uséis a mi hija para hacer fuerza.

—Nadie va a hacerlo.

—Eso decís hasta que alguien decide que tenía que hacerlo.

A Laia le dolió más que la bofetada.

Maribel preparó café instantáneo otra vez, quizá porque no sabía estar en una sala donde nadie tenía una tarea doméstica a la que agarrarse.

Lucas dejó sobre la mesa una copia del cuaderno de Rafa. No la cinta. El cuaderno.

—Esto sí lo tenemos. Había una anotación sobre Les Comes y una inicial J.

Sara lo miró.

—¿Me lo das?

—Te doy copia. El original se queda conmigo hasta que hable con un abogado que no trabaje para ellos.

—Bien.

—No me felicites.

—No lo hacía.

Elena tomó una hoja. Leyó las iniciales de Ana y Samira. Su rabia bajó de temperatura y se volvió más peligrosa.

—¿Rafa sabía lo de Ana?

—Algo sabía —dijo Lucas.

—¿Y tú?

Él no respondió.

Elena asintió despacio.

—Ya.

La puerta se abrió. Inés entró sin quitarse las gafas de sol. La sala entera la miró.

—La foto está mal.

Laia se puso rígida.

—¿Qué?

—La foto que habéis subido. Samira no está al lado de Ana. La habéis marcado mal.

Sara cogió el móvil. Amplió la imagen. Inés señaló otra figura, medio tapada detrás de una caja.

—Esa es Samira.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Quién es la que marcamos?

Inés se quitó las gafas.

—Leila.

Sara sintió que el suelo se movía un centímetro.

—Leila está viva.

—Por eso.

Laia se quedó blanca.

—No lo sabía.

—Claro que no —dijo Elena—. Pero lo publicaste igual.

El error lo cambiaba todo. Podía poner en peligro a una mujer viva. Podía desacreditar el trabajo entero. Podía servirle a Julián antes de la hora de comer.

Sara llamó a Leila antes de que nadie pudiera aconsejarle esperar. La llamada tardó en conectar. Cuando la hermana de Samira contestó, Sara oyó una televisión, un plato, una voz de niño al fondo. Vida. La clase de vida que las investigaciones interrumpían sin pedir permiso.

—Hemos cometido un error —dijo Sara.

Leila no habló.

Sara explicó la foto, la marca equivocada, la posibilidad de que el rostro señalado fuera el suyo. No se protegió. No culpó a Laia. No dijo “en el contexto”. Leila respiraba al otro lado, cada vez más despacio.

—¿Mi cara está en internet? —preguntó.

—Creemos que sí.

—¿Creéis?

La palabra fue peor que un grito.

—Sí. Está.

Leila colgó.

La llamada terminada dejó en la pantalla un reflejo oscuro de Sara. Durante un segundo se vio a sí misma como debía de verla Leila: otra mujer con prisa, otra voz que llegaba tarde, otra persona pidiendo perdón después de que el daño ya estuviera circulando por teléfonos ajenos.

Laia dio un paso hacia ella.

—Puedo escribirle yo.

—No.

—Tengo que…

—Ahora no tienes que hacer nada que te haga sentir mejor a ti.

Laia bajó la vista al suelo. Llevaba unas zapatillas blancas con una mancha de vino cerca de la puntera.

Sara recordó de golpe que Laia había contado una vez, sin darle importancia, que su madre limpiaba habitaciones en temporada alta y volvía con las manos hinchadas de lejía.

Que de niña había esperado horas en una cocina de hotel porque nadie podía recogerla.

La rabia de Laia no venía de una teoría.

Venía de sitios concretos, de puertas de servicio, de mujeres que aprendían a ser rápidas para no molestar.

Eso no excusaba la foto. Pero impedía convertirla en una imprudente cómoda. Laia había hecho daño porque tenía prisa, y tenía prisa porque toda su vida había visto cómo la lentitud favorecía a los mismos. Sara necesitaba recordarlo para corregirla sin aplastarla. Aun así, no la consoló.

Laia se quedó parada. Fue duro, y Sara supo que también podía aplicárselo a sí misma. Quiso suavizarla. No lo hizo.

Sara dejó el móvil sobre la mesa. Laia la miraba con la mano todavía en la mejilla. Elena también. Ninguna dijo nada.

El móvil de Sara sonó.

Clara Mestres.

Contestó.

—¿Vas a preguntarme si sabía que la foto estaba mal?

—No —dijo Clara—. Te llamo para avisarte de que la noticia ya está escrita. Y el titular no te va a gustar.

—¿Cuál?

Clara respiró al otro lado.

—El colectivo No se Fueron manipula imágenes antiguas en plena campaña contra bodegas locales.

Sara miró a Laia, a Elena, a Lucas, a Teresa. A los nombres en la pared.

—¿Quién te lo ha pasado?

—No hagas preguntas ingenuas.

La llamada se cortó.

Laia empezó a llorar entonces. Sin ruido. Elena no la consoló. Nadie lo hizo.

Sara abrió el portátil.

—Vamos a corregirlo antes de que lo usen.

Lucas negó.

—Ya lo están usando.

En la pared, el nombre de Samira estaba escrito con rotulador negro. Debajo, por primera vez, Sara vio no una ausencia sino una responsabilidad.

Habían querido correr para salvarla.

Y acababan de mover a otra mujer sin pedirle permiso.

La corrección pública salió veinte minutos después.

Fue seca, sin adornos, sin convertir el error en valentía.

Laia quiso escribir asumimos nuestra responsabilidad.

Sara borró nuestra y escribió he, luego volvió a borrarlo porque el daño no cabía en una sola firma.

Elena leyó el texto con los brazos cruzados y dijo que sobraban dos frases.

Teresa dijo que sobraban todas, pero que alguna habría que poner.

Al final publicaron algo pequeño. La identificación era errónea. Pedían disculpas a la persona afectada y a su familia. Retiraban la imagen. No volverían a difundir material sin autorización expresa. No sonaba épico. Sonaba a parte de incidencias.

Laia pulsó publicar y dejó el móvil en la mesa.

Quemaba, o eso parecía. Nadie la tocó. Nadie le dijo tranquila.

La tranquilidad habría sido obscena. En la pantalla, los comentarios empezaron a llegar de inmediato.

Unos llamaban manipuladoras. Otros decían que reconocer un error demostraba honestidad.

Ambos bandos usaban a Leila para ganar algo.

Sara apagó las notificaciones. Laia la miró.

—Si apagamos, no sabemos qué pasa.

—Sí sabemos qué pasa. Están hablando. Ahora nos toca no alimentarles.

Elena recogió la taza rota de la mesa. Nadie recordaba cuándo se había roto.

La metió en una bolsa y dijo que iba a comprar otra.

Era una frase absurda y necesaria. La sede seguía teniendo que abrir al día siguiente.

Habría café malo, sillas mal colocadas, madres que entraban con carpetas y mujeres que no querían ver sus caras ampliadas en ningún sitio.

Esa noche Leila no contestó a ningún mensaje. Sara no insistió.

A la mañana siguiente, Laia no fue a la sede.

Mandó un mensaje diciendo que estaba mala.

Sara no preguntó si era verdad. Elena tampoco.

Maribel abrió la puerta con su llave y dejó una bolsa de magdalenas sobre la mesa, con la esperanza tonta de que el azúcar tapara el olor a error.

Nadie las tocó durante horas. Al mediodía, Teresa cogió una, la partió por la mitad y dijo que las magdalenas compradas siempre sabían a sala de espera.

Nadie se rio. Pero la sede respiró un poco.

El hueco de Laia también dijo cosas. Sin ella, nadie contestaba mensajes deprisa.

Nadie sabía cambiar la contraseña de una plataforma ni borrar comentarios sin dejar captura.

Laia había hecho daño, pero también sostenía parte del edificio.

Sara sintió una incomodidad nueva: corregir a alguien no debía convertirse en expulsarla cuando dejaba de ser cómoda. Laia tenía que pagar el error, sí.

Esa tarde Sara le escribió: mañana ven. Sin perdón añadido, sin sermón. Laia tardó dos horas en responder. Puso: iré si Elena no me pega otra vez. Sara contestó: Elena decidirá por Elena. Tú decide si vienes a reparar o a defenderte. La respuesta llegó casi de madrugada: a reparar, supongo.