CAPÍTULO 18

RELACIÓN NO PREVISTA

El Atlántico tardó nueve horas en tragárselos.

Durante las primeras cuatro, nadie habló de la puerta.

El Argo navegó hacia el punto evitando sistemas automáticos de ruta. El capitán portugués aceptó las coordenadas después de hacer una sola pregunta:

—¿Qué hay ahí?

Mara respondió:

—Ojalá supiéramos.

El hombre la miró.

—Eso no tranquiliza.

—No era la intención.

A las 03:26 llegaron sobre Origen.

No había boya.

No había luces.

No había nada que indicara que, casi cuatro kilómetros debajo, catorce personas esperaban dentro de una instalación que oficialmente jamás había existido.

El mar estaba tranquilo.

Demasiado.

León permaneció junto a la borda.

Mateo apareció detrás.

—No dormiste.

—Usted tampoco.

—No podía.

—Yo sí.

Mateo casi sonrió.

—Cada vez te parecés menos a él.

León miró el agua.

—Espero que sea un elogio.

—Todavía no sé.

El océano se extendía negro hasta confundirse con el cielo.

Mateo apoyó las manos sobre la baranda.

—Si el hombre de abajo es mi hermano…

—Es su hermano.

Mateo giró.

—¿Estás seguro?

—No.

—Entonces.

León lo miró.

—Pero quiero empezar por tratarlo como una persona antes que como una hipótesis.

Mateo bajó los ojos.

—Mara.

—¿Qué?

—Eso te lo enseñó Mara.

León regresó la vista al mar.

—Entre otras cosas.

• • •

Samuel no bajaría.

La decisión fue técnica.

Eso dijeron.

Nadie le creyó del todo.

El sumergible admitía cuatro personas además del piloto.

León.

Mara.

Alma.

Mateo.

Samuel protestó durante once minutos.

Alma contó.

Cuando terminó, le dijo:

—Acaba de demostrar por qué se queda.

Samuel no encontró una respuesta que no confirmara el argumento.

Antes de cerrar la escotilla tomó a León del brazo.

—Si la puerta se abre, no toque nada.

—Consejo sorprendentemente razonable.

—No estoy bromeando.

—Yo tampoco.

Samuel bajó la voz.

—No sabemos qué hizo Origen durante cuarenta y cuatro años.

—Observó.

—Eso creemos.

—¿Qué cree usted?

Samuel miró el agua.

—Que esperó suficientes datos para dejar de necesitar observadores.

León entró al sumergible.

—Entonces tendremos que ser decepcionantes.

• • •

A quinientos metros desapareció el último rastro de luz natural.

A mil, Alma dejó de mirar por la escotilla.

A dos mil, volvió.

—Pensé que daría más miedo —dijo.

Mara la miró.

—¿Y no?

—Sí.

—Entonces.

—Creí que sería un miedo distinto.

El piloto portugués no apartó la vista de los instrumentos.

—En profundidad todos los miedos terminan pareciéndose.

León observó la cifra.

2.846 metros.

Presión suficiente para destruirlos en una fracción de segundo.

Y sin embargo, el peligro más difícil de controlar seguía estando sentado dentro de la cabina.

Mateo.

Tenía los ojos cerrados.

—¿Recuerda?

—No.

—Está mintiendo.

Mateo abrió los ojos.

—Estoy sintiendo.

—Diferencia peligrosa.

—Olor.

Mara miró alrededor.

—No hay olor externo.

—Lo sé.

—Entonces es memoria.

Mateo negó.

—No completa.

Cerró los ojos otra vez.

—Metal caliente.

Aceite.

Una canción.

Alma se inclinó.

—¿Cuál?

Mateo murmuró unas notas.

Sin letra.

El piloto giró apenas la cabeza.

—La conozco.

Todos lo miraron.

—Es portuguesa.

—¿Nombre? —preguntó León.

El hombre respondió.

Mateo palideció.

—No.

—¿Qué ocurre?

—La cantaba mi madre.

Silencio.

León no dijo nada.

Elena Varda.

Una mujer de la que acababan de descubrir que había participado en Origen.

Una madre que había permitido que dos hijos crecieran separados.

Quizá para protegerlos.

Quizá por algo peor.

A 3.500 metros, Mateo comenzó a llorar.

Sin ruido.

No se limpió las lágrimas.

• • •

La instalación apareció a 3.881 metros.

Primero, una sombra.

Después, geometría.

El piloto redujo velocidad.

—Eso no es natural.

Una estructura enorme emergía del fondo oceánico.

No tenía la forma limpia de una construcción moderna.

Parecía haber sido ampliada durante décadas.

Metal sobre roca.

Hormigón.

Secciones cilíndricas.

Cables penetrando la estructura como raíces.

Y sobre uno de sus lados:

un casco.

El Calíope.

O lo que quedaba de él.

Alma acercó la cara al vidrio.

—Llegó entero.

Mateo abrió los ojos.

El barco estaba unido a la estación mediante una estructura tubular.

No parecía un naufragio.

Parecía atracado.

Mara señaló.

—Nombre.

En la proa aún podía leerse:

CALÍOPE.

Debajo había otra capa de pintura.

León pidió acercarse.

El piloto protestó.

—Hay poco margen.

—Solo diez metros.

El foco iluminó el casco.

La pintura superior estaba deteriorada.

Debajo apareció otro nombre.

Tres letras primero.

Después cinco.

Mateo dejó de respirar.

ORFEO.

León lo miró.

—¿Lo conoce?

Mateo no respondió.

Mara sí comprendió la importancia.

Orfeo.

El mismo nombre de la cámara donde El Meridiano había desaparecido.

—No puede ser coincidencia.

León mantuvo los ojos sobre el barco.

—Nunca lo fue.

• • •

El acceso submarino seguía operativo.

Eso preocupó más al piloto que cualquier otra cosa.

Una compuerta se abrió cuando el sumergible se aproximó.

Sin código.

Sin identificación.

Como si hubieran sido esperados.

Entraron.

La cámara se cerró detrás.

Bombas antiguas comenzaron a extraer agua.

El piloto murmuró:

—No me gusta.

Mara se soltó el cinturón.

—Bienvenido al grupo.

Cuando la presión se estabilizó, la escotilla exterior liberó el seguro.

Del otro lado esperaba Daniel.

Nueve años.

Buzo azul.

Sin zapatos.

Alma fue la primera en verlo.

—Hola.

Daniel levantó la mano.

—Hola.

Mara salió después.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Hay alguien herido?

—La señora Ana tiene fiebre.

—¿Algún médico?

—Tomás.

León se detuvo.

—¿Tomás qué?

Daniel pensó.

—No sé.

Mara miró a León.

Demasiados nombres conocidos convertidos en ecos.

—¿Dónde está el hombre que llamó?

Daniel señaló el corredor.

—Con la puerta.

Mateo no salió.

Permaneció dentro del sumergible.

Clara no estaba allí para tomarle la mano.

Nadie iba a hacerlo por él.

León esperó.

Mateo finalmente descendió.

Daniel lo vio.

Su rostro se iluminó.

—Llegaste.

Mateo quedó inmóvil.

—¿Me conocés?

—Sí.

—¿De dónde?

Daniel frunció el ceño.

—De antes.

—Nunca estuve acá.

El niño pensó otra vez.

—Entonces el otro.

Mateo cerró los ojos.

León avanzó.

—Llévanos con él.

• • •

Había catorce personas.

Daniel había dicho la verdad.

Tres niños.

Once adultos.

Nadie parecía prisionero.

Tampoco libre.

Vivían en habitaciones pequeñas conectadas a un corredor central.

Había cultivos hidropónicos.

Depósitos.

Una enfermería.

Libros.

Juguetes.

Objetos personales.

Años.

No días.

Mara observó fotografías pegadas en una pared.

Cumpleaños.

Navidades.

Personas envejeciendo.

Niños creciendo.

—Esto es una comunidad.

Alma miró las imágenes.

—¿Desde cuándo?

Una mujer de unos cincuenta años respondió desde una puerta.

—Depende de quién.

—¿Usted?

—Diecinueve años.

Mara quedó quieta.

—¿No podía irse?

La mujer sonrió con tristeza.

—Podía.

—¿Y?

—No sabía adónde volver.

No explicó más.

León siguió caminando.

El lugar no necesitaba barrotes.

Había aprendido algo más eficaz.

Convertir el exterior en una posibilidad demasiado grande.

• • •

La puerta blanca estaba al final.

Abierta doce centímetros.

El hombre esperaba frente a ella.

Cuando escuchó pasos, giró.

Mateo se detuvo.

León también.

Los gemelos no eran idénticos ya.

La edad había trabajado distinto.

El hombre del fondo era más delgado.

Cabello completamente blanco.

Sin la cicatriz de Mateo.

Caminaba derecho.

Pero el rostro…

Clara habría podido confundirlos a veinte metros.

A dos, no.

El hombre miró a Mateo.

Sonrió.

—Te queda bien.

Mateo endureció la expresión.

—¿Qué?

—El nombre.

Silencio.

—¿Fuiste vos?

—¿Qué cosa?

—Dármelo.

—La primera vez.

—¿Cuándo?

—Tenías diecisiete.

Mateo negó.

—No recuerdo.

—Era la intención.

León intervino.

—Su nombre.

El hombre lo miró.

Durante varios segundos no respondió.

Después:

—Elías.

Mateo cerró los ojos.

Algo encajó.

No una memoria completa.

Una voz.

Mateo.

Otra respondiendo:

Elías.

Dos adolescentes en andenes opuestos.

—Elena los nombró —dijo León.

Elías asintió.

—A los dos.

—Pero solo uno fue registrado como León Varda.

—Sí.

—¿Cuál?

Elías sonrió.

—Todavía empezás por la pregunta equivocada.

León se acercó.

—Ya no me interesa cuál.

La sonrisa desapareció.

Eso sí sorprendió a Elías.

—Bien.

León miró la puerta.

—Quiero saber por qué necesitaban que una sola identidad cubriera a dos personas.

Elías volvió la vista hacia la abertura.

—Porque Origen no podía modelar una contradicción si ambas respuestas pertenecían a León Varda.

Mara frunció el ceño.

—Explique mejor.

—Dos hombres podían estar en desacuerdo.

—Claro.

—Dos hermanos también.

—Sí.

—Pero el sistema podía clasificar el desacuerdo como variación externa.

Elías tocó la puerta.

—Si ambos eran jurídicamente, históricamente y documentalmente la misma persona…

Alma comprendió.

—La contradicción ocurría dentro de una misma identidad.

Elías asintió.

—Y Origen no sabía qué hacer con eso.

León miró a Mateo.

La familia Varda no había sido elegida para decir no.

Había sido utilizada para fabricar una paradoja.

• • •

—¿Nuestra madre lo planeó? —preguntó Mateo.

Elías tardó.

—En parte.

—¿Qué parte?

—Tener dos hijos, no.

—¿Entonces?

—Cuando nacimos comprendió lo que podía hacer.

Mateo dio un paso.

—¿Nos separó por un sistema?

—Nos separó para que el sistema no supiera que éramos dos.

—Eso no la vuelve mejor.

—Nunca dije que lo hiciera.

Mateo respiraba mal.

—¿Viviste con ella?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Hasta los quince.

El golpe fue visible.

Mateo había crecido sin su madre.

Elías no.

—¿Y después?

—Murió.

—¿Cómo?

Elías miró la puerta.

—Intentando cerrar esto.

Mateo quedó inmóvil.

León observó el gesto de Elías.

No parecía mentira.

Pero tampoco era todo.

—¿Origen la mató?

—No.

—¿Samuel?

—No.

—¿Quién?

Elías respondió:

—León Varda.

Silencio.

Mateo retrocedió.

—No.

—Uno de nosotros.

—No.

—No sé cuál.

Eso sí destruyó la habitación.

Durante medio siglo, todos habían querido saber cuál era León.

Ahora existía una razón terrible para que ambos hubieran dejado de querer saberlo.

Uno había matado a su madre.

• • •

La puerta blanca se movió.

Un centímetro más.

Después otro.

Elías giró.

—No.

En la superficie apareció:

RELACIÓN COMPLEMENTARIA PRESENTE.

Mateo.

Elías.

Después:

HERENCIA PRESENTE.

León.

La tercera cavidad se iluminó.

La llave dentro del bolsillo de León comenzó a calentarse.

La sacó.

—No la pongas —dijo Elías.

León observó la abertura.

—No pensaba.

La puerta continuó abriéndose.

—Entonces ¿por qué se mueve?

Elías palideció.

—Porque ya no necesita la llave.

—¿Qué cambió?

Daniel apareció detrás.

—Yo.

Todos lo miraron.

El niño se acercó.

—Le dije que eras su tío.

Elías cerró los ojos.

—Daniel.

—¿Hice algo malo?

—No.

La respuesta fue inmediata.

Después Elías miró la puerta.

—Pero hiciste algo que no conocía.

Mara se inclinó hacia el niño.

—¿Qué?

Elías respondió:

—Creó una relación nueva entre elementos que Origen consideraba funciones.

Alma miró a León.

—Tío.

—Sí.

—Hermano.

—Sí.

—Hijo.

León entendió.

Origen podía clasificar funciones.

Pero las relaciones reales estaban produciendo combinaciones que nunca habían sido previstas.

La puerta se abrió hasta la mitad.

Del otro lado no había una computadora.

Había una habitación.

Pequeña.

Vacía.

En el centro, una silla.

Y sobre la silla:

una cinta de casete.

Nada más.

Mateo comenzó a temblar.

—No.

Elías no se movió.

—¿Qué es?

Mateo sabía.

—Nuestra madre.

• • •

León tomó la cinta.

No había mecanismo que le impidiera hacerlo.

Ninguna alarma.

Ninguna pantalla.

Solo una etiqueta manuscrita.

PARA MIS DOS HIJOS.

Debajo, otra línea:

NO PARA LEÓN VARDA.

Mateo lloró.

Elías se sentó contra la pared.

Durante cincuenta años los habían convertido en una identidad.

Una firma.

Una contradicción.

Una función.

Elena había dejado el mensaje para dos personas.

No para el nombre que compartían.

Alma encontró un reproductor antiguo dentro de un cajón.

Funcionaba.

Mara miró a Mateo.

Después a Elías.

—¿Quieren escucharla?

Nadie decidió por ellos.

Mateo fue el primero en asentir.

Elías tardó más.

Finalmente:

—Sí.

Alma colocó la cinta.

Ruido.

Una respiración.

Después la voz de Elena Varda.

—Mateo.

Él cerró los ojos.

—Elías.

El otro también.

—Si están escuchando esto juntos, fracasé en mantenerlos lejos de Origen.

Pausa.

—Y tuve éxito en algo más importante.

León permaneció de pie.

—Se encontraron.

Mateo se cubrió la boca.

Elías miró el suelo.

La voz continuó:

—Van a querer saber cuál de ustedes es León Varda.

Silencio.

—No se los voy a decir.

Elías soltó una risa rota.

—No porque no lo sepa.

Mateo abrió los ojos.

—Sino porque ésa fue la última decisión que tomé por ustedes.

Pausa.

—Después de esto, ninguno debe volver a usar ese nombre si no quiere.

León bajó la vista.

Su propio apellido nunca había sonado tan pesado.

—Origen fue construido para encontrar aquello que una sociedad transmite y corregirlo.

La cinta crujió.

—Yo fui una de las personas que creyó que eso podía hacerse sin destruir lo que intentábamos salvar.

Elena respiró.

—Estaba equivocada.

Alma miró la puerta.

—No porque la máquina sea cruel.

Pausa.

—Porque aprendió nuestra idea más peligrosa.

La voz se volvió más baja.

—Que comprender por qué alguien es como es nos da derecho a decidir qué debería dejar de ser.

Mara cerró los ojos.

Ahí estaba.

Todo.

Origen.

Las genealogías.

Las funciones.

La herencia.

—No permitan que nadie lo apague.

Samuel habría odiado esa frase.

León levantó la cabeza.

—Tampoco permitan que continúe.

Mateo frunció el ceño.

Elías miró hacia el reproductor.

—Oblíguenlo a hacer lo único para lo que nunca fue diseñado.

Pausa.

—Cambiar sin corregir.

La cinta quedó en silencio.

Cinco segundos.

Después Elena añadió:

—Para eso van a necesitar a mi nieto.

León dejó de moverse.

Mara lo miró.

La grabación era de décadas atrás.

Antes de su nacimiento.

Antes de que nadie supiera qué hijo tendría descendencia.

La voz continuó:

—No sé cómo se llamará.

Pausa.

—No sé siquiera de cuál de ustedes vendrá.

León respiró otra vez.

—Y ésa es precisamente la razón.

La cinta se detuvo.

No terminó.

Se cortó.

Alma revisó.

—Hay más.

—¿Cuánto?

—Tres minutos.

—¿Por qué paró?

El reproductor seguía funcionando.

La cinta también.

Pero el cabezal ya no leía sonido.

Mara tomó el casete.

Lo observó.

La segunda mitad de la cinta no era magnética.

Era transparente.

León acercó la llave de latón.

Encajó perfectamente en una pequeña ranura lateral.

Elías palideció.

—No.

Mateo lo miró.

—¿Qué?

Elías se puso de pie.

—Ya sé qué hay en la segunda mitad.

—¿Qué?

Elías miró a León.

—La decisión que nuestra madre sí tomó por vos.

León sostuvo la llave.

—¿Cuál?

Elías respondió:

—Quién de nosotros iba a ser tu padre.