CAPÍTULO 6

LA CAJA

La caja no se abrió de golpe.

Primero respiró.

Un hilo de aire escapó por la junta de madera con un silbido breve, casi humano.

Clara retrocedió.

Mara llevó una mano al arma.

El hombre junto a la mesa no se movió.

León sí.

—¿Presión interna?

—Sí —respondió el hombre.

—¿Por qué?

—Para saber si alguien la abría.

—Eso no responde.

—Porque lo que había adentro no debía sobrevivir a una apertura incorrecta.

León lo miró.

—¿Y ésta fue correcta?

El hombre tardó demasiado.

—No lo sé.

La tapa se elevó apenas unos milímetros.

No había cables.

No había luz.

Solo oscuridad.

Mara se colocó al lado de León.

—No meta la mano.

—No pensaba hacerlo.

—La última vez que dijo eso terminó esposado a una unidad de almacenamiento.

—Contexto diferente.

—Mano diferente, mismo problema.

Clara no escuchaba.

Miraba al hombre.

—Decime qué había ahí.

Él mantuvo los ojos sobre la caja.

—Tres cosas.

—¿Cuáles?

—Un mapa. Una lista. Y una grabación.

León levantó la tapa.

Dentro no había ninguna de las tres.

Solo una hoja de papel.

Blanca.

En el centro, escrita a máquina:

14 SIGUEN VIVOS.

Debajo:

3 NUNCA ESTUVIERON MUERTOS.

Mara sintió un escalofrío.

—Diecisiete.

Clara miró al hombre.

—La tripulación.

Él negó.

—No.

León tomó la hoja por los bordes.

—Entonces los catorce no son los sobrevivientes del Calíope.

—Nunca lo fueron.

—¿Quiénes son?

El hombre cerró los ojos.

—Las personas que encontraron.

• • •

Sofía Meirelles llegó al subsuelo guiada por el ruido de voces.

Al doblar el corredor vio a Clara primero.

Después a Mara.

Después a León.

Al hombre sentado junto a la caja lo reconoció al final.

No por su cara.

Por la placa metálica que llevaba colgada del cuello.

Número:

Sofía se detuvo.

—¿Dónde está mi madre?

Nadie respondió.

Su mirada cayó sobre la hoja.

14 SIGUEN VIVOS.

—¿Dónde está?

El hombre levantó lentamente la cabeza.

—Sofía.

Ella palideció.

—No diga mi nombre.

—Te conocí cuando tenías ocho años.

—Mi madre murió.

—No.

Sofía avanzó.

—Vi su cuerpo.

—Viste un cuerpo.

—Tenía su ADN.

—Sí.

—Sus dientes.

—Sí.

—Entonces era ella.

El hombre la miró con una tristeza extraña.

—Eso era lo que queríamos que creyeras.

Sofía cruzó la habitación y lo golpeó.

No fue un gesto impulsivo.

Fue preciso.

La palma abierta.

El sonido quedó suspendido en el cuarto.

El hombre no intentó defenderse.

—Eso fue por mi madre.

Respiró.

Lo golpeó otra vez.

—Y eso por hablar como si todavía tuviera derecho a explicarla.

Clara la observó.

No intervino.

León tampoco.

Sofía miró la placa 12.

—Usted es Ferreyra.

El hombre negó.

—No.

—Era el número doce.

—Lo utilicé.

—¿Para qué?

—Para salir del Calíope.

Mara dio un paso.

—¿Quién salió?

Silencio.

El hombre levantó los ojos.

—León Varda.

Clara cerró la mano sobre el borde de la mesa.

—Entonces sos él.

—No.

—Acabás de decir…

—Dije que él salió.

—¿Y vos?

El hombre tocó la placa.

—Yo soy lo que quedó después.

León se inclinó ligeramente.

—Explique.

—No puedo.

—Puede.

—No completo.

—Eso ya es una mejora.

El hombre casi sonrió.

—Siempre fuiste así.

León endureció la mirada.

—No me conoce.

—Te vi nacer.

—Eso tampoco significa que me conozca.

El hombre aceptó el golpe sin gesto.

—Bien.

Mara miró la hoja.

—¿Qué encontraron en el Calíope?

El hombre desvió los ojos hacia la caja.

—No fue el barco el que encontró algo.

—¿Entonces?

—Nosotros encontramos al barco.

• • •

El plano estaba oculto debajo del falso fondo.

No era grande.

Una hoja vegetal doblada cuatro veces.

León la extendió.

Mostraba el Calíope de perfil.

Pero no como buque oceanográfico.

Como contenedor.

Había secciones añadidas después de su construcción original.

Dos espacios bajo la línea de flotación.

Un compartimiento central aislado.

Y una estructura cilíndrica ocupando casi todo el casco inferior.

Mara señaló.

—¿Qué es eso?

El hombre respondió:

—Una campana.

León levantó la vista.

Once campanadas.

—¿De buceo?

—No.

—Entonces ¿para qué?

—Para bajar personas.

—Eso es una campana de buceo.

—No al mar.

Silencio.

Sofía miró el plano.

—Mi madre trabajó en esto.

—Sí.

—¿Sabía lo que transportaban?

—Al principio no.

—¿Y después?

—Por eso no volvió.

Sofía respiró con dificultad.

—Está viva.

El hombre no contestó.

Ella golpeó la mesa.

—¿Está viva?

—Lo estaba hace cuatro días.

Sofía quedó inmóvil.

Clara se acercó, pero ella levantó una mano.

No quería consuelo.

Quería información.

—¿Dónde?

El hombre señaló el mapa.

—A-0.

Mara observó a León.

—La estación sin ubicación.

—Sí.

León miró al hombre.

—Usted conoce la ubicación.

—Conocía una.

—¿Una?

—A-0 no es un lugar.

Otra vez.

La misma lógica.

La misma manera de convertir un nombre en una función.

—¿Qué es?

El hombre respondió:

—Una profundidad.

• • •

La segunda capa de la caja contenía catorce fotografías.

Todas de niños.

Distintas edades.

Distintos países.

Distintas épocas.

Ninguna tenía nombre.

En el reverso, números.

Hasta 14.

Sofía tomó la número siete.

Una niña de unos cinco años sonreía frente a una escuela.

—¿Quiénes son?

El hombre cerró los ojos.

—Los primeros.

—¿Primeros qué?

—Sobrevivientes.

Mara frunció el ceño.

—¿De qué?

—De decisiones que oficialmente nunca se tomaron.

León revisó las fotografías.

Una tenía fecha.

Otra:

Otra:

El Calíope desapareció en 2004.

—Esto empezó antes.

—Mucho antes.

—¿Antes de Génesis?

—Sí.

—¿Antes de la Custodia?

El hombre abrió los ojos.

—La Custodia fue creada porque esto ya existía.

León dejó las fotografías.

Por primera vez el orden de la historia se invertía.

Siempre habían creído que Génesis había producido las funciones de continuidad.

Keller.

Stein.

C-14.

Nadir.

Pero si aquel hombre decía la verdad, Génesis no había sido el origen.

Había sido una respuesta.

—¿Nombre? —preguntó León.

—¿De qué?

—Del programa.

—No tenía.

—Todo tiene nombre.

—Ése fue uno de los errores que quisieron evitar.

Mara señaló la esfera de la fotografía.

—¿Y eso?

El hombre la miró.

Por primera vez pareció tener miedo.

—Eso sí tenía nombre.

—¿Cuál?

Antes de responder, un ruido llegó desde el corredor.

Un golpe seco.

Después otro.

Mara desenfundó.

—Atrás.

Las luces se apagaron.

No completamente.

Las de emergencia permanecieron encendidas.

Rojo.

Sofía se acercó a la pared.

Clara buscó la puerta.

León miró al hombre.

Él ya sabía qué ocurría.

—¿Quién viene?

—No vienen por nosotros.

—¿Por qué?

—Porque ya tienen lo que querían.

Mara miró la caja.

Vacía.

No.

No vacía.

León entendió.

—La apertura.

El hombre asintió.

—Eso era la señal.

—¿Para quién?

—Para todos los que todavía esperaban saber si yo estaba vivo.

Un disparo sonó arriba.

Después otro.

Mara salió al corredor.

—¡Quédense acá!

León la siguió.

—Eso nunca funcionó.

—Entonces sorpréndame.

Subieron.

Otro disparo.

Un hombre cayó desde el descanso de la escalera.

No era policía.

Tampoco Prefectura.

Llevaba ropa civil.

En la mano tenía una pistola.

En el cuello, una pequeña marca tatuada.

Un círculo incompleto.

Una línea horizontal arriba.

El símbolo de la fotografía.

Mara lo comprobó.

—Está muerto.

León miró la sangre.

—No vino a matar.

—Tenía un arma.

—Eso describe a demasiadas personas.

Se agachó.

El hombre llevaba auricular.

Ningún teléfono.

Ningún documento.

En el bolsillo interior encontraron una fotografía.

Clara.

Sofía.

León.

Mara.

Cuatro rostros.

El del hombre del subsuelo no estaba.

—No sabían que estaba acá —dijo Mara.

—No.

—Entonces la caja no debía avisar que estaba vivo.

León miró hacia abajo.

—Debía avisarle a él que ellos todavía existían.

• • •

Cuando regresaron, el hombre había movido la mesa.

Debajo había una trampilla.

Clara estaba junto a él.

—¿Qué hacés?

—Terminando lo que no terminé.

León bloqueó la apertura con el pie.

—No se va.

—No tengo tiempo.

—Tiene veintidós años de atraso. Cinco minutos no van a empeorarlo.

El hombre lo miró.

—No entendés.

—Eso es evidente.

—Cuando abrimos la caja, la red despertó.

—¿Qué red?

—Las estaciones.

Mara llegó detrás.

—¿Cuántas?

El hombre miró las catorce fotografías.

—Catorce.

León sintió la respuesta antes de escucharla.

—Los niños.

—No.

—Entonces ¿qué?

—Las estaciones recibieron nombres de ellos.

Silencio.

—¿Por qué?

—Para no olvidar para quién fueron construidas.

Sofía levantó una fotografía.

—¿Mi madre sabía?

—Sí.

—¿Y mi padre?

El hombre tardó.

—También.

Sofía cerró los ojos.

Otra pérdida.

Otra persona convertida en una historia distinta.

León no le dio tiempo al silencio.

—¿Qué hacen esas estaciones?

El hombre miró el reloj.

12:41.

—Esperan.

—¿Qué?

—Una condición.

—¿Cuál?

—Que suficientes sistemas fallen al mismo tiempo.

Mara guardó el arma.

—¿Para activar qué?

El hombre miró la pequeña esfera de la fotografía.

—La Línea de Agua.

Nadie habló.

Era la primera vez que el nombre aparecía.

No como título.

Como amenaza.

León sostuvo su mirada.

—¿Qué es?

—Una decisión que ningún gobierno quiso firmar.

—¿Qué decide?

El hombre respondió:

—Cuánta humanidad necesita sobrevivir para que todavía podamos llamarla humanidad.

Clara palideció.

Sofía dejó caer la fotografía.

Mara fue la única que siguió mirando al hombre.

—¿Y las catorce estaciones?

Él respondió:

—No están diseñadas para salvar personas.

—¿Entonces?

—Para elegirlas.

• • •

A doce mil kilómetros de Montevideo, en una estructura sin ventanas bajo el desierto de Namibia, una consola que llevaba veintidós años apagada se encendió.

Nadie la tocó.

Una línea apareció.

A-4 ACTIVA.

Después otra.

SEÑAL DE APERTURA RECIBIDA.

Un hombre anciano levantó la cabeza.

Había esperado tanto tiempo que durante unos segundos no recordó qué significaba.

La pantalla mostró una pregunta:

¿CONTINÚA VIVO LEÓN VARDA?

El anciano miró una fotografía pegada junto a la consola.

Tres hombres frente al Calíope.

Uno era León Varda I.

Otro, Esteban Ferreyra.

El tercero no figuraba en ningún archivo descubierto por Mara ni por León.

El anciano escribió:

SÍ.

La máquina hizo una segunda pregunta.

¿CUÁL?

El hombre permaneció inmóvil.

Después sonrió.

—Ahora empieza el problema.

Y escribió:

TODOS.