CAPÍTULO 3
LOS CATORCE
No desapareció de la pantalla.
Desapareció de todos los sistemas que afirmaban haberla recibido.
Inés Roldán fue la primera en notarlo.
—No está en el servidor.
El operador buscó otra vez.
—La vi entrar.
—Yo también.
—Quedó registrada en el canal interno.
—Entonces muéstremela.
El hombre abrió el historial.
La secuencia saltaba del mensaje anterior al siguiente.
No había hueco.
No había error.
No había fotografía.
Mara sacó su teléfono.
—Le hice una foto a la pantalla.
La abrió.
El reflejo seguía allí.
La mano del niño.
La pulsera amarilla.
El hombre detrás.
León Varda I.
O una persona construida para que pareciera él.
Roldán miró el teléfono.
—Envíemela.
—No.
La prefecta endureció la expresión.
—Es evidencia.
—Precisamente —dijo Mara.
León no escuchaba.
Había tomado una hoja y dibujaba.
No el rostro.
La ventana.
Un círculo ancho con ocho pernos visibles.
Después una segunda línea alrededor del marco.
Roldán se acercó.
—¿Qué hace?
—La ventana no pertenece a un submarino.
—¿Cómo sabe?
—Los pernos están del lado incorrecto.
—Eso no significa nada.
—Significa que la presión que resiste viene desde dentro.
Mara levantó la vista del teléfono.
—¿Una cámara hiperbárica?
—Tal vez.
—El niño dijo que estaban debajo del agua.
—Dijo que no veía el cielo.
Roldán lo miró.
—Eso es exactamente lo que significa estar debajo del agua.
—También estar dentro de algo enterrado.
León volvió a mirar la fotografía.
Detrás del cristal no había peces.
No había partículas suspendidas.
No había reflejo azul.
Solo oscuridad.
—No están en el fondo del océano.
Mara señaló la carta.
—¿Entonces dónde?
León escribió una palabra:
AGUA.
Después la rodeó.
—Estamos suponiendo que la palabra indica ubicación.
Roldán negó.
—El niño dijo “debajo del agua”.
—Sí.
—¿Qué otra cosa puede significar?
—Que hay agua encima.
• • •
La respuesta apareció en un plano de 1999.
No estaba en los archivos de Prefectura.
Estaba en un expediente del Ministerio de Obras Públicas que llevaba veinticinco años clasificado como infraestructura abandonada.
Roldán consiguió acceso después de tres llamadas y dos amenazas administrativas.
Mara lo leyó primero.
—Estación Oceanográfica Austral número cuatro.
León observó el esquema.
La instalación había sido construida frente a la costa bonaerense como plataforma de investigación de corrientes profundas. Una estructura de acero y hormigón colocada sobre el lecho marino, unida a superficie por una torre que nunca llegó a inaugurarse.
El proyecto había sido cancelado antes de entrar en operación.
Oficialmente.
—Profundidad —dijo León.
Roldán amplió.
—Ciento ochenta y siete metros.
—No alcanza para el punto marcado en el mapa.
—Está a cientos de kilómetros.
—Entonces no es ésa.
Mara pasó a la página siguiente.
Había otras cinco.
Dos frente a Argentina.
Una cerca de Namibia.
Una en Canarias.
Una al oeste de Portugal.
Y una sexta sin ubicación.
Solo un código.
A-0.
León dejó de mirar.
—¿Fecha de construcción?
—1998 a 2001.
—El Calíope desapareció en 2004.
Mara siguió leyendo.
—El barco participó en inspecciones hidrográficas para tres de estas estaciones.
Roldán levantó la cabeza.
—Eso no figura en su misión oficial.
—Ahora sí sabemos por qué.
León señaló los nombres de los proyectos.
A-1.
A-2.
A-3.
A-4.
A-5.
Y el último:
A-0.
—¿Quién financió la cero?
Roldán buscó.
No había organismo.
No había empresa.
No había país.
El casillero decía:
CONSORCIO DE CONTINUIDAD MARÍTIMA.
Mara dejó escapar el aire.
—Otra vez continuidad.
León no respondió.
La palabra no le sorprendía.
Lo que le sorprendía era la fecha.
El consorcio existía antes de Génesis, el proyecto del que había nacido Nadir.
Antes de Nadir.
Antes de buena parte de las decisiones que habían destruido la vida de su padre.
—Esto es anterior —dijo.
Mara entendió.
—A Keller.
—A la Custodia como la conocimos.
—¿Entonces quién lo construyó?
León miró la esfera fotografiada.
—La persona que no hizo Nadir.
• • •
A las 10:47, Prefectura recuperó cuatro segundos de la transmisión perdida.
No la voz.
El fondo.
Un sonido grave y periódico.
Once golpes separados por intervalos casi iguales.
Roldán los reprodujo.
Uno.
Dos.
Tres.
Mara miró a León.
—Las campanas.
—No.
—Son iguales a las de la llamada.
—Parecidas.
—¿Diferencia?
León aumentó el volumen.
Debajo de cada golpe había una vibración menor.
Dos pulsos.
Después tres.
Después cinco.
—No es una campana.
Roldán acercó el espectrograma.
—¿Qué es?
—Una señal mecánica.
—¿Código?
—No todavía.
Mara tomó papel.
Anotó:
El siguiente golpe.
Después 11.
Se detuvo.
—Primos.
León la miró.
—Sí.
La secuencia continuó.
Once golpes.
Once números primos.
Roldán frunció el ceño.
—¿Para qué?
León escribió la serie completa.
2 3 5 7 11 13 17 19 23 29 31
—Para demostrar que no es ruido.
Mara negó.
—Eso sería demasiado simple.
—Sí.
—Entonces hay otra capa.
León tomó los intervalos.
No eran iguales.
Parecían iguales.
La diferencia era de milisegundos.
Los convirtió en números.
Roldán observaba sin entender.
Mara empezó a comprender primero.
—Coordenadas.
León negó.
—Demasiado obvio.
—Fechas.
—Tampoco.
Separó la secuencia en grupos.
2-3-5.
7-11-13.
17-19.
23-29-31.
Cuatro grupos.
Cuatro palabras.
No tenían las palabras.
Pero sí la longitud.
Mara miró la fotografía.
—¿Un mensaje?
—Probablemente.
Roldán se cruzó de brazos.
—¿Y cómo se lee?
León observó el expediente del Calíope.
Veintidós años atrás.
Once días de investigación.
Once minutos borrados.
Once golpes.
Demasiados onces.
—Con algo que mi padre tenía.
• • •
Clara Varda atendió en el tercer llamado.
No preguntó por qué.
Preguntó:
—¿Qué encontraste?
León se quedó en silencio.
Mara miró hacia otro lado.
—Un barco.
Clara tardó.
—¿Nombre?
—Calíope.
Nada.
Después una respiración.
—¿Dónde estás?
—Buenos Aires.
—No salgas.
León endureció la voz.
—Eso no responde.
—No te pedí que preguntaras.
—Entonces elegiste mal de hijo.
Clara cerró los ojos al otro lado de la línea.
—Tu padre volvió distinto después del Calíope.
León no habló.
—¿Distinto cómo?
—Dejó de dormir con las ventanas abiertas.
Mara levantó la vista.
Clara continuó:
—Empezó a revisar los desagües del baño antes de acostarse. No usaba ascensores si el edificio tenía subsuelo. Durante meses no quiso cruzar puentes.
—¿Te explicó por qué?
—No.
—¿Mencionó una esfera?
Silencio.
Demasiado largo.
—Clara.
—Una vez.
León se incorporó.
—¿Qué dijo?
—No la llamó esfera.
—¿Cómo?
—La llamó brújula.
Mara tomó nota.
—¿La viste?
—No.
—¿Qué hacía?
—No lo sé.
—¿Qué dijo exactamente?
Clara tardó.
—Que una brújula sirve cuando uno quiere llegar a algún lugar.
—¿Y?
—Que ésta servía cuando había que decidir si valía la pena llegar.
León miró la fotografía.
La segunda esfera.
No una réplica de El Meridiano.
Una decisión anterior.
Más vieja.
Tal vez más peligrosa.
—Necesito algo que dejó papá.
—Dejó demasiadas cosas.
—Una clave de cuatro partes.
Clara no respondió.
—Dos, tres, cinco. Siete, once, trece. Diecisiete, diecinueve. Veintitrés, veintinueve, treinta y uno.
Del otro lado se oyó un objeto caer.
—Clara.
Nada.
—¿Qué pasó?
Cuando respondió, su voz era diferente.
—No vuelvas a repetir esos números por teléfono.
León miró a Mara.
—Los conocés.
—Sí.
—¿De dónde?
—De una caja.
—¿Qué caja?
—La que tu padre me pidió que quemara si alguna vez alguien volvía a pronunciar esa secuencia.
León cerró los ojos.
—¿La quemaste?
Clara guardó silencio.
Mara casi sonrió.
—Es su madre —murmuró.
León no necesitaba que se lo dijeran.
—¿Dónde está?
—Córdoba.
—Voy para allá.
—No.
—Clara.
—León, escuchame.
La voz había perdido todo rastro de duda.
—Tu padre no dejó esa caja para que la encontraras.
—Entonces ¿para quién?
Clara respondió:
—Para la persona que viniera a buscarte.
La llamada se cortó.
• • •
Tres minutos después, el sistema de seguridad del edificio detectó movimiento en la oficina de León y Mara.
La oficina estaba vacía.
Mara abrió la cámara desde el teléfono.
La puerta permanecía cerrada.
Las ventanas también.
No había nadie.
—Sensor defectuoso.
León negó.
El detector volvió a activarse.
Movimiento.
Zona interior.
Junto al escritorio.
Mara amplió la imagen.
Nada.
Entonces León vio algo.
La fotografía de la esfera.
La habían dejado sobre la mesa.
Ahora estaba de pie.
Apoyada contra la cafetera.
Mara palideció.
—Eso estaba acostado.
—Sí.
—Nadie entró.
—Eso dice la cámara.
El teléfono fijo comenzó a sonar dentro de la oficina.
Lo escucharon a través del micrófono de seguridad.
Una vez.
Dos.
Tres.
León miró el reloj.
10:58.
Cuatro.
Cinco.
La cámara perdió imagen.
No se apagó.
La señal se volvió negra.
Pero el audio continuó.
Sexto timbrazo.
Séptimo.
Después alguien atendió.
No Mara.
No León.
Una voz masculina habló desde su oficina vacía.
—Llegás veintidós años tarde.
León se quedó inmóvil.
La voz continuó:
—Pero todavía antes que él.
La línea se cortó.
La cámara volvió.
La oficina seguía vacía.
Sobre el escritorio había un objeto nuevo.
Una pequeña pieza de metal oxidado.
Mara amplió.
Tenía grabado un nombre.
CALÍOPE.
Y debajo, un número.