La leyenda de Sleepy Hollow #8
Era ya la hora de las brujas cuando Ichabod, abatido y con el ánimo por los suelos, emprendió el camino de regreso a casa.
Cabalgaba por las laderas de las altas colinas que se alzaban sobre Tarry Town, las mismas que aquella tarde había recorrido con el corazón rebosante de ilusión.
Ahora, sin embargo, la noche parecía compartir su desconsuelo.
Muy por debajo de él se extendían las oscuras aguas del Tappan Zee, una inmensa superficie apenas distinguible en la penumbra.
Aquí y allá sobresalía el alto mástil de algún balandro anclado junto a la orilla, inmóvil bajo la oscuridad del cielo.
En el profundo silencio de la medianoche, incluso alcanzaba a oír el ladrido lejano de un perro guardián desde la otra orilla del Hudson.
El sonido llegaba tan tenue y apagado que solo servía para recordarle la enorme distancia que lo separaba de aquel fiel compañero del hombre.
De cuando en cuando, el canto prolongado de un gallo, despertado por azar en alguna granja perdida entre las colinas, rompía el silencio durante un instante.
Llegaba tan lejano que parecía formar parte de un sueño.
Cerca de él no había rastro alguno de vida, salvo el melancólico chirrido de algún grillo o el ronco croar de una rana toro desde un pantano cercano, como si el animal, incómodo en su descanso, se removiera entre sueños.
Todas las historias de fantasmas y seres sobrenaturales que había escuchado aquella tarde comenzaron a agolparse en su memoria.
La noche se volvía cada vez más oscura. Las estrellas parecían hundirse en la profundidad del cielo y, de vez en cuando, las nubes arrastradas por el viento las ocultaban por completo.
Nunca se había sentido tan solo ni tan desdichado.
Para colmo, se acercaba precisamente a los lugares donde, según contaban, habían ocurrido muchos de aquellos sucesos sobrenaturales.
En medio del camino se alzaba un gigantesco tulípero que dominaba todo el paisaje como un coloso y servía de referencia para los viajeros.
Sus ramas, nudosas y retorcidas, eran tan gruesas que podrían haber sido troncos de árboles comunes.
Descendían casi hasta tocar el suelo antes de elevarse de nuevo hacia el cielo con formas caprichosas y fantásticas.
Aquel árbol estaba ligado a la trágica historia del infortunado André, capturado muy cerca de allí, y todo el mundo lo conocía como el Árbol del Mayor André.
Los habitantes de la región lo contemplaban con una mezcla de respeto y superstición: por un lado, compadecían el triste destino del oficial; por otro, alimentaban el temor con las numerosas historias de extrañas apariciones y lúgubres lamentos que, según decían, se escuchaban en aquel lugar.
Cuando Ichabod llegó a las inmediaciones del árbol, comenzó a silbar para darse valor. Le pareció que alguien respondía a su silbido, pero no era más que una ráfaga de viento atravesando las ramas secas.
Un poco más adelante creyó distinguir una figura blanca suspendida entre las ramas.
Se detuvo de golpe y el silbido murió en sus labios.
Miró con mayor atención y descubrió, aliviado, que solo era una parte del tronco desgarrada por un antiguo rayo, que había dejado la madera desnuda al descubierto.
De pronto escuchó un gemido. Los dientes comenzaron a castañetearle y las rodillas golpearon contra la montura.
Pero aquel lamento tampoco era sobrenatural: solo era el roce de una gruesa rama contra otra, agitadas por la brisa nocturna.
Superó el árbol sin sufrir daño alguno, aunque los verdaderos peligros aún lo esperaban más adelante.
A unos doscientos metros cruzaba el camino un pequeño arroyo que desembocaba en un valle pantanoso y cubierto por un espeso bosque, conocido como el Pantano de Wiley.
Unas cuantas vigas toscamente colocadas lado a lado servían de puente.
En la orilla donde el arroyo se internaba entre los árboles, un grupo de robles y castaños, completamente cubiertos por enredaderas de vid silvestre, proyectaba una oscuridad tan profunda que parecía la entrada a una caverna.
Cruzar aquel puente era la prueba más temida de todo el camino.
Precisamente allí había sido capturado el desdichado André, y bajo la protección de aquellos castaños y aquellas enredaderas se habían ocultado los robustos campesinos que le tendieron la emboscada.
Desde entonces, el arroyo tenía fama de estar embrujado, y pocos escolares eran capaces de atravesarlo solos después de caer la noche sin sentir un auténtico terror.
Cuando Ichabod llegó a la orilla, el corazón comenzó a golpearle con fuerza contra el pecho. Aun así, reunió todo el valor que pudo, hundió varias veces los talones en los costados de Gunpowder y trató de lanzarlo al galope sobre el puente.
El testarudo animal, en lugar de avanzar, se desplazó de lado y fue a estrellarse contra la cerca.
El retraso solo hizo crecer el miedo de Ichabod.
Tiró con fuerza de las riendas hacia el lado contrario y descargó nuevas patadas con el otro pie.
Todo fue inútil. Gunpowder reaccionó, sí, pero únicamente para desviarse hacia el otro lado del camino y meterse entre una maraña de zarzas y alisos.
Desesperado, el maestro recurrió al látigo y volvió a clavar los talones en los flacos costados del viejo caballo. Gunpowder arrancó resoplando y bufando con energía, pero apenas llegó al puente se detuvo tan bruscamente que estuvo a punto de lanzar a su jinete por encima de su cabeza.
En ese mismo instante, el oído, agudizado por el miedo, de Ichabod captó el chapoteo de unos pasos junto al puente.
Desde la sombra más espesa del bosque, al borde del arroyo, distinguió una figura enorme, negra, deforme y descomunal.
Permanecía completamente inmóvil, fundida con la oscuridad, como un monstruo gigantesco agazapado, esperando el momento de abalanzarse sobre el viajero.
El terror erizó el cabello del pobre maestro.
¿Qué podía hacer? Ya era demasiado tarde para dar media vuelta y huir.
Además, ¿qué posibilidades tendría de escapar si aquello era un fantasma o un espíritu capaz de desplazarse con la velocidad del viento?
Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, preguntó con voz temblorosa:
—¿Quién anda ahí?
Nadie respondió. Repitió la pregunta, esta vez con un hilo de voz aún más inseguro. El silencio fue la única respuesta. Desesperado, volvió a espolear los costados del obstinado Gunpowder y, cerrando los ojos, comenzó a entonar involuntariamente un salmo con fervor casi desesperado.
Fue entonces cuando la oscura figura empezó a moverse. Con un brusco impulso salió de entre las sombras y, de un salto, quedó plantada en mitad del camino. Aunque la noche era cerrada, Ichabod pudo distinguir al fin algunos rasgos del desconocido.
Parecía un jinete de gran estatura, montado sobre un poderoso caballo negro.
No dio muestras de querer atacarlo ni tampoco de entablar conversación.
Simplemente se mantuvo a un lado del camino, avanzando al paso junto al costado ciego del viejo Gunpowder, que por fin parecía haber dejado atrás su terquedad y su miedo.
Ichabod no sentía el menor deseo de compartir el camino con aquel inquietante compañero de medianoche. De inmediato recordó la historia que Brom Bones contaba sobre su carrera con el Jinete Hessiano y decidió espolear a Gunpowder para dejar atrás al desconocido.
Pero el extraño hizo lo mismo. Cuando Ichabod aumentó la velocidad, el jinete aceleró a la par. Entonces redujo el paso hasta quedar al trote, con la esperanza de rezagarse y permitir que el otro siguiera adelante.
El desconocido también disminuyó la marcha. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ichabod. Sintió cómo el ánimo se le desplomaba. Intentó recuperar el salmo que había comenzado a cantar, pero tenía la boca tan seca que la lengua parecía pegada al paladar y no consiguió emitir una sola nota.
Había algo profundamente inquietante en el silencio obstinado de aquel compañero. Cabalgaba sin decir una palabra, sin mostrar el menor gesto, como si una voluntad implacable lo impulsara a permanecer siempre a su lado. Aquella actitud resultaba tan misteriosa como aterradora.
La explicación no tardó en llegar. Al coronar una pequeña elevación, la figura del desconocido quedó recortada contra el cielo nocturno.
Era un jinete de estatura descomunal, envuelto en una amplia capa.
Entonces Ichabod sintió que la sangre se le helaba.
El jinete no tenía cabeza. Y, para colmo, descubrió que la cabeza no había desaparecido: la llevaba apoyada delante de él, sobre el arzón de la silla de montar.
El terror se convirtió en desesperación. Descargó una lluvia de patadas y latigazos sobre los flacos costados de Gunpowder, con la esperanza de sorprender a su perseguidor con un arranque repentino y dejarlo atrás.
Fue inútil. El espectro lanzó su caballo al galope en el mismo instante.
Los dos salieron disparados a una velocidad endiablada, atravesando senderos, maleza y terreno abierto.
Las piedras saltaban bajo los cascos y una lluvia de chispas brotaba con cada impacto sobre el camino.
Las ropas de Ichabod flameaban violentamente mientras él estiraba su largo y desgarbado cuerpo sobre el cuello de Gunpowder, impulsado por el puro instinto de supervivencia.
Pronto alcanzaron el camino que conducía a Sleepy Hollow. Pero Gunpowder, como si un demonio se hubiera apoderado de él, en lugar de seguir la ruta correcta giró bruscamente en dirección contraria y se lanzó cuesta abajo por la ladera izquierda.
Aquel sendero descendía por una hondonada arenosa cubierta por árboles durante casi medio kilómetro. Al final cruzaba el célebre puente del que hablaban todas las historias de aparecidos y, un poco más allá, se levantaba la colina verde coronada por la iglesia de paredes encaladas.