2 Mil quinientos （El precio de la leche）

Abro la puerta y ahí está, Frank. Como siempre: pantalones normalitos, camisa por dentro como si fuera a hacer la compra, una libretita en una mano, un boli en la otra.

Sesenta y pico, algo de barriga, casi calvo, con ese rastrojo gris que seguramente se afeitó ayer.

Nada especial, nada amenazante, solo el tío dueño del edificio que nunca arregla la caldera si no le llamas cuatro veces.

No sonríe, tampoco frunce el ceño. Solo me mira como si fuera una línea más que tachar de su lista.

—Hola —digo, apoyándome en el marco de la puerta porque mantenerme erguida es un esfuerzo que no me sale.

—Kayleigh.

Joder. Ni un «¿cómo estás?», ni un «buen día». Directo al grano, lo que significa que estoy jodida.

Espero. Él espera. Siempre es así: él sabe que yo sé por qué está aquí, yo sé que él sabe que no tengo nada para él, y los dos vamos a quedarnos aquí fingiendo que hay algo que decir antes de que apunte otra nota en su libretita y se largue hasta la semana que viene.

Solo que esta vez no escribe nada. Se queda ahí plantado, mirándome fijamente, casi sin parpadear. Un poco inquietante, eso. Nunca me había fijado antes.

—Tres meses ya —dice, con voz neutra, sin enfado, sin decepción, solo exponiendo un hecho—. Mil quinientos.

Oírlo en voz alta lo hace peor de alguna manera, le da forma a algo en lo que he intentado no pensar. Se me cae el alma a los pies.

—Lo sé. Me van a dar turnos, seguro que la semana que viene, es solo que...

—Eso dijiste la semana pasada.

—Ya, bueno. No paran de joderme con los turnos, ¿sabes? Pero lo estoy arreglando.

No lo estoy arreglando. Me da que él sabe que no lo estoy arreglando.

La tienda de móviles paga en negro cuando hay curro, que viene a ser dos veces por semana con suerte, y aun así son cincuenta pavos por un día entero de pie mientras algún crío a mi lado intenta colocar seguros para un iPhone con la pantalla rota.

Frank no discute, ni siquiera se molesta en alzar la voz. Solo se queda ahí, paciente como una puta lápida, esperando a que se me acaben las excusas.

Me cruzo de brazos, y la tela húmeda se me pega a la piel. Mierda. Se me había olvidado. Las tetas me llevan goteando toda la mañana, y no me molesté en cambiarme antes de abrir la puerta, porque ¿qué, pensé que no se iba a dar cuenta?

Baja la mirada. Solo un segundo. Hacia donde tengo los brazos cruzados, donde la mancha húmeda se extiende por la camiseta gris, oscura y obvia y absolutamente humillante ahora que alguien más la está viendo.

Luego vuelve a mirarme a los ojos. Sigue sin expresión, la misma mirada neutra y paciente.

—Estás goteando —dice.

El mismo tono que usa para decirme que he sacado la basura el día que no toca. No es una pregunta. No es compasivo. Solo información.

Bajo los brazos y me miro bien por primera vez desde que abrí la puerta. Ahí está. Empapada, los pezones marcados como si pidieran a gritos que los chupen, la tela pegada a cada curva. La mancha se ha extendido desde que me crucé de brazos, más oscura ahora, inconfundible. Joder.

Lo miro de nuevo.

—...Sí. ¿Y qué?

Es todo lo que tengo. Mi respuesta estándar a cualquier cosa que pueda incomodar a alguien. Devolvérsela, a ver si se acojonan. La mayoría lo hacen.

Frank no.

—Pues —dice, tan tranquilo—, me debes mil quinientos pavos y llevas así ¿qué, diez semanas ya?

Me pongo a la defensiva. No puedo evitarlo. ¿Quién coño se cree este capullo para echarme la bronca?

—No es que lo haga por diversión, ¿vale? Es lo que pasa cuando has tenido un bebé y el bebé ya no está. El cuerpo no se entera.

—Sé lo que es.

Claro que lo sabe. Tiene sesenta y pico, seguro que lo ha visto antes, con su mujer o su novia o quien fuera. No es mi problema lo que sepa.

—Vale. Bueno. Gracias por la lección de biología, Frank. ¿Algo más o hemos terminado?

No se mueve, ni siquiera parpadea. Solo sigue mirándome con esos ojos hundidos que no dejan ver nada.

Entonces lo suelta.

—Te perdono dos meses de lo que me debes si me dejas ocuparme de eso como es debido.

Me echo a reír. De verdad, por primera vez en siglos, una de esas risas que salen antes de que el cerebro reaccione, aguda e incrédula.

—Estás de coña.

—No lo estoy.

Y la forma en que lo dice, completamente en serio, sin sonrisita, sin mirada lasciva, tan directo y práctico como si por fin se ofreciera a arreglar la mancha de humedad del techo... mi estómago hace algo completamente distinto. Se tensa. Ahí abajo, donde no debería.

Lo miro fijamente, directo a esos ojos que no parpadean.

El rellano se ha quedado muy silencioso.

Oigo a Marta abajo trasteando en su cocina, algún crío gritando fuera, pero todo parece estar a kilómetros, como si alguien hubiera bajado el volumen de todo menos de los latidos de mi corazón retumbando en los oídos.

—Ocuparte de eso —repito despacio—. ¿Qué significa eso exactamente?

—Significa lo que parece.

—Quieres... ¿qué, ordeñarme? ¿Como si fuera una puta vaca?

No se inmuta ante la crudeza. No parece avergonzado. Solo asiente una vez, como si por fin me hubiera enterado.

—Dos meses perdonados —dice—. Te quedas en quinientos. Eso es manejable, ¿no? Más fácil que mil quinientos.

Mi cerebro va tres pasos por detrás de mi boca y los dos están perdiendo contra mi coño, que se acaba de contraer tan fuerte que he tenido que trabar las rodillas.

Lo ha dicho. En voz alta. Ordeñarme. Y estoy mojada por eso.

Mojada de verdad, de la que no tiene nada que ver con lo que me chorrea por la camiseta.

Debería mandar al cabrón asqueroso a la mierda. Debería cerrarle la puerta en las narices y llamar a mi madre y tragarme el silencio y la decepción y el sermón que me tenga guardado sobre la responsabilidad.

Debería.

—Esto está muy jodido —digo. ¡Y me quedo corta, joder!

—Probablemente.

—Tienes, ¿qué, sesenta años?

—Sesenta y uno.

Edad suficiente para ser mi puto abuelo. Plantado aquí en mi rellano hablando de mis tetas como si fueran moneda de cambio en una disputa de alquiler. Y yo aquí escuchándole, sin largarme, dejando que la idea se me meta en la cabeza y vaya dando vueltas y calentándose.

¿Y eso qué me hace a mí, entonces?

Vuelvo a mirar la mancha húmeda. No se está reduciendo. Si acaso está peor, porque llevamos aquí plantados el tiempo suficiente para que me baje otra vez la leche, y mi cuerpo hace lo que hace, goteando por la tela, montando el numerito lo quiera yo o no.

Frank también mira. Sin embobarse, sin lascivia, solo mirando, como miras algo que te estás planteando comprar.

—¿Y si digo que no? —pregunto.

—Entonces me debes mil quinientas libras y las quiero para final de semana, o inicio el proceso de desahucio y te pongo de patitas en la calle.

Desahucio. Juzgado, alguaciles, todo el desfile humillante. Mi madre recogiéndome porque no he sabido apañármelas sola, el bebé en la habitación de al lado recordándome lo mucho que ya la he cagado.

No. Ni de coña.

Me muerdo el interior de la mejilla, lo sopeso de verdad por primera vez. Dos meses libres. Son mil libras, mil libras que no tengo ni voy a tener en mucho tiempo. ¿Y lo único que quiere es... qué, exactamente? ¿Ponerme la boca encima? ¿Las manos? ¿Las dos cosas?

Una parte cotilla de mí quiere saberlo. Esa es la parte que me asusta. No mucho, pero lo bastante para que se me revuelva el estómago.

—El martes que viene —dice Frank, como si ya hubiera aceptado—. Mi piso. Abajo. Baja sobre las dos, cuando Marta se haya ido.

—...Vale.

Se me escapa antes de poder pararlo. Mi boca ha dicho que sí y el resto de mí intenta alcanzarla, el estómago dando vueltas, los muslos apretados porque resulta que esto es lo que me pone.

Un casero de sesenta y un años ofreciéndose a saldarme la deuda a cambio de mis tetas.

La palabra se queda ahí flotando entre nosotros, sólida como una firma, no puedo retirarla aunque quiera.

Frank asiente una vez. No sonríe, no se regodea, solo asiente como si hubiéramos acordado el día de la basura.

—El martes, entonces.

Se da la vuelta y baja las escaleras, con el mismo paso pausado de siempre, su estúpido cuaderno todavía en la mano, el boli enganchado arriba.

Veo la puerta de su piso abrirse y cerrarse tras él con un clic suave, y me quedo aquí sola otra vez, con la camiseta mojada, la deuda mil libras más ligera en teoría, y vibrando de una forma que no debería vibrar nadie por el alquiler.

Cierro la puerta y me apoyo en ella, respirando hondo. Miro la pared de enfrente, que tiene una grieta que la recorre de arriba abajo y de la que llevo meses queriendo hablarle a Frank pero nunca me he molestado porque para qué, si nunca arregla nada.

Martes.

Una semana para cambiar de opinión, llamar a mi madre o encontrar el dinero de alguna otra manera. Siete días para acobardarme.

Pero no lo haré. Ya sé que no lo haré. No porque esté desesperada, no porque esté sin blanca, no porque Frank tenga la sartén por el mango y yo no tenga nada.

Porque quiero saber qué pasa.

Quiero saber qué se siente cuando alguien que no soy yo me pone las manos en las tetas y no se disculpa por quererlas. Qué se siente al ser deseada así, sin tapujos, sin romance, sin fingir que es otra cosa.

He tenido suficientes pollas como para saber lo que es el sexo.

He chupado las suficientes, me han corrido por toda la cara, me han follado en el aparcamiento de un Nando's porque nos daba pereza esperar a llegar a casa.

Nada de eso me ha hecho sentir así, con los nervios a flor de piel y tensa y mojada de una forma que no tiene nada que ver con la leche.

Ninguno de esos chavales me miró nunca como me acaba de mirar Frank, como si supieran exactamente lo que querían y no les diera vergüenza.

Me aparto de la puerta, vuelvo a la cama, me dejo caer en el colchón.

Mi reflejo está justo ahí en el espejo apoyado contra la pared: la camiseta mojada pegada a las tetas, los pezones oscuros marcándose bajo el gris, la mancha húmeda extendiéndose.

Algunas chicas estarían mortificadas. Yo me estoy mirando como si me estuviera preparando para salir.

Todavía lo tengo, joder.

Todavía goteando, todavía con curvas, todavía con un casero de sesenta y un años dispuesto a perdonarme mil libras del alquiler solo por ponerme la boca encima.

Me tumbo, miro al techo, a la mancha de humedad que no pienso mencionarle a Frank hasta que haya saldado los atrasos. Mi mano ya está bajando, metiéndose bajo la cinturilla de los leggings antes de que haya decidido hacerlo del todo. Con la otra mano cojo el vibrador.

Ojalá fuera ya martes.