La leche del casero (Relatos Tabú de Lily)

1 Todavía lo tengo

Goteando a crédito

El espejo del baño tiene salpicaduras de pasta de dientes que debería haber limpiado la semana pasada, y la luz parpadea si respiras mal cerca del interruptor, pero hace su trabajo.

Estoy aquí plantada en bragas y nada más, con las tetas al aire, porque el sujetador deportivo lleva húmedo desde esta mañana y no lo aguantaba ni un minuto más.

Tres meses de retraso en el alquiler, pero ahora mismo no estoy pensando en mi casero chungo Frank ni en los atrasos ni en qué coño voy a decir cuando llame el martes.

Ahora mismo solo estoy mirando lo que me queda después de nueve meses gestando a un ser humano y tres meses goteando como un grifo roto.

Me pongo la palma bajo la teta izquierda, levantándola, y una gota de leche me corre hacia las costillas.

La derecha igual, se forma una mancha húmeda antes de que la haya tocado siquiera.

Debería haber cogido los discos de lactancia del cajón.

Pero no, porque pensé que me las había vaciado las dos esta tarde, pensé que tenía unas horas antes de que empezaran a quejarse otra vez.

Pues no. Son como un puto temporizador que no puedo apagar.

La tripa por fin ha vuelto a quedarse plana, más o menos.

Unas estrías en las caderas donde la piel se estiró, líneas blancas tenues en la parte baja del vientre, pero me las gané, ¿no?

La cicatriz de la cesárea está ahí, una rayita fina justo encima de las bragas, apenas se ve si no la buscas.

Y nadie la busca, porque en este piso no ha entrado nadie más que yo y el del contador del gas en tres meses, y ese desde luego no estaba interesado.

Pero todavía lo tengo, joder. Eso es lo que me digo cuando me pillo en los escaparates o en el espejo del pasillo.

El cuerpo se recuperó rápido. Las tetas más grandes, el culo igual, las piernas todavía quedan bien en mallas.

Tengo veintitrés años, no estoy muerta. Solo sin blanca. Y goteando sin parar, joder.

Ah, y el pequeño detalle de que estoy a punto de que me echen a la calle si no se me ocurre un plan que no implique llamar a mi madre y admitir que no puedo con esto. Tampoco es que fuera a acogerme, después de deshonrar así a la familia.

Mil quinientas, eso es lo que le debo a Frank.

Lo sé porque me lo dice cada martes, misma hora, mismo discurso, muy tranquilo, muy razonable, como si me estuviera haciendo un favor por no echarme todavía.

Y probablemente me lo está haciendo, siendo justos.

Hago turnos en una tienda de móviles en Lewisham cuando me quieren, dinero en mano, desbloqueando móviles para tíos que seguro los han mangado, y no cubre el alquiler, no cubre la luz, apenas cubre el pack del Tesco y el billete de autobús para llegar.

Me limpio la leche de las costillas con el dorso de la mano, pegajosa y caliente, y cojo una toalla de la barra.

Me la aprieto contra el pecho, absorbo lo que ya ha goteado, y la tiro al cesto de la ropa sucia que lleva lleno una semana porque la lavandería cuesta tres libras la carga y tres libras son tres libras.

El sujetador deportivo sigue en el suelo donde lo dejé caer, húmedo y apestando, y debería enjuagarlo pero estoy demasiado reventada.

Mañana, pienso. Mañana lo arreglo. Mañana arreglo todo.

Solo que no lo haré, porque mañana será igual que hoy, y hoy ha sido igual que la semana pasada, y Frank va a llamar el martes tenga el dinero o no.

Vuelvo al dormitorio, que es solo un cuartito con un colchón de matrimonio en el suelo y un perchero que mangué del Primark cuando los estaban tirando. Sin cortinas, solo una sábana enganchada a la ventana con pinzas porque el casero, buen hombre, nunca se molestó en poner una barra.

Ya lo resolveré luego. Eso es lo que me digo cada vez que el pánico empieza a subirme por el pecho, que ahora es unas dos veces al día. Tienes hasta el martes. Ya se te ocurrirá algo.

No hay curro en ningún lado. Nadie que conozca tiene pasta para prestarme, y aunque la tuvieran, solo les debería a ellos en vez de a Frank, y al menos Frank tiene un contrato que dice que no puede echarme sin aviso.

Un colega simplemente dejaría de contestar los mensajes y estaría aún más sola y más jodida.

Me tiro en el colchón, aterrizo de espaldas, miro al techo.

Hay una mancha de humedad en la esquina que lleva creciendo desde enero, extendiéndose como una florecita de mierda, y siempre pienso en decírselo a Frank pero luego me acuerdo de lo que le debo y a lo mejor debería callarme lo de la humedad hasta que haya saldado los atrasos.

Las tetas todavía me pesan y el dolor va a más, y sé que debería coger el sacaleches del baño y vaciarlas como es debido, pero paso.

Paso de levantarme, paso de estar ahí sentada veinte minutos sacándome leche en un biberón que ni voy a usar porque el bebé no está aquí y ahora toma fórmula de todos modos porque mi madre dice que la leche materna es demasiado lío cuando tienes que dar tres tomas al día sin perderte EastEnders.

Vale. Lo que sea. Está mejor allí. Ella tiene una casa, tiene una rutina, y siendo totalmente sincera, me la suda.

Cierro los ojos, solo un segundo, y la mano se me va hacia abajo, metiéndose por dentro de las bragas.

Sin pensar. Solo haciéndolo, porque mi cuerpo está despierto y cabreado y quiere algo que no puedo darle, que son las manos de otro, la boca de otro, alguien que no sea yo tocándome un jueves por la noche porque no hay otra puta cosa que hacer.

Dos dedos se deslizan por el charco entre mis piernas, y estoy empapada, empapada de verdad, las bragas pegadas antes de que siquiera lo haya intentado.

No sé cuándo ha empezado. No estaba prestando atención.

Estaba pensando en Frank y el alquiler y la mancha de humedad del techo, y en algún momento mi coño decidió que era hora de unirse a la conversación.

Típico.

Me froto el clítoris en círculos lentos, las piernas abriéndose más, los talones clavados en el colchón, y sienta bien, sienta mejor de lo que debería teniendo en cuenta que estoy sin blanca y estresada y las tetas me gotean sobre la sábana, un hilillo caliente que me baja por las costillas, y paso de parar a coger una toalla.

Estoy pensando en manos que no son las mías, en una polla que no es el vibrador bala de plástico que compré en Amazon por doce libras, en alguien que sepa lo que hace y no pare a los cuatro minutos como si acabara de escalar el Everest.

Más rápido ahora, más descontrolado, los muslos apretados alrededor de mi muñeca porque lo necesito, necesito algo que me quite esta tensión de encima, necesito no pensar en el martes ni en Frank ni en el dinero que no tengo.

Las tetas me gotean a lo bestia ahora, noto cómo se acumula bajo mi espalda, y debería importarme, debería parar, debería hacer algo al respecto, pero estoy demasiado cerca, el coño apretándose en vacío, las caderas despegándose del colchón como si eso fuera a mejorarlo, como si hubiera alguien aquí contra quien restregarme en lugar de mi puta mano sola.

Me corro con fuerza, los muslos temblándome, el aliento trabado en la garganta, y durante unos diez segundos está bien, es suficiente, es exactamente lo que necesitaba.

Y luego ya no.

Aquí tumbada, mojada entre las piernas, mojada en todo el pecho, la sábana pegada a mi espalda donde la leche se ha enfriado, y el vacío sigue ahí.

Peor, quizás. Porque ahora estoy despierta y pegajosa y acabo de recordarle a mi cuerpo lo que quiere y no puede tener: que sea otra persona quien haga esto, alguien que no pare después de una vez, alguien que no sea yo.

Cuatro años de tíos de mi edad y ninguno sabía qué coño estaba haciendo.

Esa es la verdad. Cuatro minutos, como mucho, la mayoría.

Uno me comió el coño exactamente una vez, en la primera cita, como si hubiera gastado la generosidad de un año entero de golpe y esperara una medalla cada vez después.

Y yo se lo consentí, ¿no? Les dejé ir a tientas y acabar y darse la vuelta como si ya estuviera el trabajo hecho, porque no conocía otra cosa y pensaba que el sexo era eso y punto.

Quizás lo sea. Quizás no hay más que esto. Una paja en un colchón manchado en un piso de mierda que no puedo permitirme, las tetas goteando, el alquiler atrasado, nadie aquí salvo yo y la mancha de humedad del techo.

Me limpio la mano en la sábana, porque ¿dónde coño la voy a limpiar si no?, y miro la mancha oscura que se extiende por la tela donde las tetas me han estado goteando. Debería levantarme. Debería ducharme. Debería espabilar.

Pero no.

Me quedo ahí tumbada, pegajosa y frustrada, pensando en el martes.

Sin Sujetador, Sin Discusión

Llaman a la puerta mientras sigo aquí tumbada como algo que la marea arrastró y dejó pudriéndose en la orilla.

Tres golpes, lentos y acompasados. El mismo ritmo cada puta vez, como si estuviera ahí fuera contando mentalmente las semanas que le debo.

Joder.

Conozco esa forma de llamar. Claro que sí. Es martes, Frank aparece los martes como un reloj para recordarte lo que debes, y el estómago se me cae hasta las rodillas.

Me incorporo. Me cuesta un segundo, como si mi cuerpo tuviera que discutirlo primero con mi cerebro. Saco las piernas de la cama, miro hacia abajo.

Menudo estado estoy hecha.

Camiseta gris de tirantes, sin sujetador, bragas que llevo desde ayer porque paso de añadir más a la colada que no para de crecer.

La camiseta húmeda otra vez donde las tetas me han goteado, una mancha más oscura que se extiende por la tela, los pezones marcados como si estuviera muerta de ganas cuando solo estoy aquí existiendo.

Clarísimo. Cualquiera que mire se lleva el espectáculo completo, lo ofrezca o no.

Debería ponerme otra cosa. Una sudadera, un sujetador, algo que no grite «llevo toda la mañana tumbada calándome la ropa». Aparentar que tengo mi vida mínimamente controlada.

Pero vuelve a llamar, los mismos tres golpes, paciente como un puto cobrador. Si le hago esperar se quedará ahí plantado hasta que ceda, ¿no?, porque él no tiene adónde ir y yo soy la que le debe tres meses de alquiler.

Cruzo la habitación, los pies descalzos chapoteando contra el linóleo barato, patética. Ni me molesto en mirarme en el espejo junto a la puerta, ¿para qué?, ya me ha oído moverme.

Allá vamos.