Capítulo 01

Estaba jodida de todas las formas posibles.

Primero: mis notas. Cuatro en física y otro en ciencias biológicas. Números demasiado bajos para quien dependía del rendimiento para continuar patinando.

Segundo: le había arrojado té en la cara a Blake Reynolds. El atacante del equipo de hockey del campus. El tipo popular, el bombón inaccesible, el chico que nunca sonreía.

Tercero: él era exactamente la persona que mi profesora, doña Selete, había indicado para darme clases de refuerzo en física. El prodigio del curso. Demasiado inteligente, demasiado disciplinado, además de un jugador impecable en el hielo.

Cuarto: Blake Reynolds me odiaba ahora. Estaba sin tutor, sin patinar, cerca de perder la beca y, para colmo, tendría que lidiar con la furia de alguien que parecía hecho para no olvidar ofensas.

Respiré hondo mientras caminaba por los pasillos fríos del campus, intentando mantener el paso firme. Pero mi estómago se revolvía.

Estaba muy jodida.

Tal vez debería volver y pedir disculpas.

La idea murió rápido. Él se había reído de mí. Se burló de mi situación. Me expuso por ser pobre. ¿Y qué si no venía de una familia multimillonaria como la de él? Yo necesitaba esforzarme diez veces más para mantener lo que tenía. Cada crédito, cada clase, cada entrenamiento exigía sacrificio.

Y él se rio.

Me detuve y llevé la mano al pecho. El corazón latía demasiado rápido. Necesitaba una solución urgente o perdería todo. Mis padres no podían cargar con ese peso. Yo había prometido que me encargaría de la beca, que sobreviviría en el campus sin su ayuda financiera.

Mi padre trabajaba en la pista. Turno de noche.

Mientras el campus dormía, él mantenía el hielo vivo.

Cuidaba de las máquinas que nivelaban la pista, ajustaba la temperatura, reparaba fallas antes de que alguien se diera cuenta.

Llegaba a casa cansado, las manos y la ropa marcadas de grasa.

Nunca se quejaba. Decía que el hielo necesitaba respeto, que cualquier error se convertía en una caída.

Fue allí donde me enamoré. Del silencio después del cierre. De la cuchilla tocando la superficie recién preparada. Del equilibrio exigido en cada paso. Patinar se convirtió en una extensión de mi cuerpo antes incluso de que entendiera lo que eso significaba.

Venía de una familia de clase media baja. Nada vino fácil. Siempre necesité probar que merecía estar donde estaba. Estudié más, entrené más, acepté turnos extras. La beca no era una elección, era supervivencia. Cada nota buena significaba permanencia. Cada tropiezo, riesgo.

Elegí biofísica por mi madre. Era su sueño. Un sueño interrumpido cuando quedó embarazada de mí. Mi padre tampoco fue a la universidad. Decía que era demasiado tonto, que el diploma de secundaria ya le bastaba. Nunca creí en eso. Él solo aprendió temprano a aceptar menos de lo que merecía.

Aun así, ellos me amaron. Me eligieron. Renunciaron a todo sin echármelo en cara. Hoy, todo lo que quería era devolverles. Dar orgullo a mi madre. Aliviar el peso que mi padre cargaba desde siempre.

El problema era que yo era pésima en ciencias. Física entonces, un desastre completo. Los números no hablaban conmigo. Las fórmulas me alejaban. Y eso dolía más que cualquier caída en el hielo.

Porque fallar en eso no era solo perder una nota.

Era decepcionar a quien hizo todo por mí.

Seguí por el campus hasta el dormitorio que compartía con mi mejor amiga, Elowen Brooks. Al contrario de mí, ella odiaba patinar. Aun así, estaba presente en todos mis entrenamientos y gritaba mi nombre en las competiciones con una empolgação que nunca entendí. Yo la adoraba por eso.

Nuestro cuarto era simple. Dos camas individuales, una de cada lado. Un baño pequeño. Un área improvisada para cocinar, con una tetera eléctrica y espacio solo para lo básico. Sobre las camas, estantes estrechos. Debajo, cajones grandes donde guardábamos la ropa. Nada sofisticado.

Podía ser peor.

Elowen estaba sentada en su propia cama, con el libro de geografía abierto sobre las piernas. Era la materia que más amaba. Soñaba con enseñar. En eso, éramos opuestas. Mientras yo seguía una dieta rígida, entrenaba y medía cada paso, ella llevaba la vida con más ligereza.

Los ojos oscuros encontraron los míos. Elowen sonrió. Tenía los labios carnosos, expresiva, y los cabellos rubios largos caían en ondas sueltas sobre los hombros. Mi amiga era hermosa.

— ¿Conseguiste el tutor? — preguntó.

Negué con la cabeza y dejé la mochila en el suelo.

— No. Él rechazó.

Ella cerró el libro, ajustó los lentes de grado y me miró, pensativa. Yo conocía esa mirada. Una idea venía. Y difícilmente sería sensata.

— Blake Reynolds — comenzó, apoyando la barbilla en la mano.

— El más serio de los Frost Raptors, es el atacante, camiseta nueve.

Nunca se toma fotos con fans, el más serio.

Viene de una familia multimillonaria, del ramo de tecnología e ingeniería aplicada.

Cursa física. En el equipo, anda más con Caleb Thornton, el portero pelirrojo sonriente, y con Bastien, el centro rubio que brilla como una estrella.

Ella hizo una pausa corta.

— Él tiene que tener una debilidad.

Mi estómago se revolvió.

— Necesitamos ir a los juegos — continuó. — Perturbar. Gritar su nombre. Seguir. Inventar rumores.

— Él se va a enojar — dije, la voz saliendo tensa.

— Amiga, si él es la única solución, entonces va a ser él — dijo, firme. — Ni las clases en YouTube te están ayudando. Estás jodida, y yo te voy a ayudar. El miércoles, el entrenamiento va a ser abierto al público. Ellos todavía no están en temporada. Comenzará en dos semanas.

— Él va a querer matarme — murmuré.

Suspiré, sentándome en la cama.

Y, contra toda mi voluntad, el cuerpo se recordó. No fue una imagen, sino una ola, un choque eléctrico que recorrió cada centímetro de mi piel, la misma que él tocó. El calor de él, denso, pesado contra el mío, cada músculo rígido marcando el espacio.

La respiración de él, el olor de su perfume fuerte, amaderado, la colonia me envolvió, hizo que los vellos de mis brazos se erizaran. Los dientes rozando, mordisqueando mi oreja.

Cuando levanté los ojos, fui engullida por la oscuridad de los de él. Un abismo, donde la lógica se deshacía y la razón no tenía espacio. No había cómo desviar, ni cómo huir; solo la certeza de ser vista, de ser sentida hasta el alma. Tragué en seco, la garganta cerrando, un nudo apretado de miedo.

Si Blake Reynolds era mi única salida, yo no estaba solo entrando en territorio peligroso; estaba resbalando hacia un abismo.

Nunca, en mis diecinueve años, había sentido algo parecido. Ningún hombre. La novedad, por sí sola, era aterradora.

Él era el tipo de hombre que redefinía la palabra bonito, si ella no fuera tan inadecuada. Alto, imponente, con una presencia que llenaba cualquier espacio sin necesitar esfuerzo.

Su masculinidad era intrínseca, un olor, un peso en el aire, una postura nada fabricada, todo en Blake combinaba con él, las piernas largas musculosas, los brazos definidos.

Y, entonces, había sus ojos. Pozos profundos de oscuridad, agujeros negros donde la luz era succionada, donde el tiempo parecía distorsionarse y la propia materia de la realidad se curvaba. Ellos eran fríos, helados, capaces de congelar el alma.

Sin embargo, el paradoxo me quemaba. Cada célula de mi cuerpo se rebelaba y se encendía bajo su toque.

No era un calor acogedor, sino una brasa que ardía en la piel, marcándome, dejando un rastro de fuego donde sus dedos reposaban, donde su palma osaba deslizar.

Era un dolor dulce, una electricidad peligrosa que me atraía más cerca del abismo que él representaba.

— Vamos a encontrar su debilidad. — La voz de Elowen era un hilo de esperanza, tirándome a la fuerza de los remolinos de mis pensamientos. Sentí el calor de su mano apretar mi hombro antes de soltar. — Tú no vas a perder tu beca, Reese.

Aún aturdida, forcé una sonrisa, una media que no alcanzó mis ojos.

Me hundí en la cama, el colchón cediendo bajo el peso aplastante de un día que parecía haber durado una eternidad, pero que, en realidad, era solo un reflejo de la preocupación incesante.

El olor a libro viejo y café frío flotaba en el aire de mi pequeño cuarto, la atmósfera sofocante como mi propia mente.

— Vamos, sí — afirmé, mi voz ronca, teñida de una determinación desesperada. — Mi vida depende de eso.

Había talentos en física en la universidad.

Muchos. Mentes brillantes que dominaban ecuaciones complejas y teorías abstractas.

Pero ninguno de ellos poseía la totalidad de Blake Reynolds.

Nadie tocaba la excelencia en todas las áreas, o avanzaba al ritmo vertiginoso que él imponía.

Eso no era una hipérbole de mi desesperación; era una verdad, un hecho innegable que me asfixiaba.

Susurraban por los pasillos que él podría fácilmente sustituir a cualquier profesor titular.

Una colega, una vez, intentó romper el clima pesado con una broma sobre eso, pero el silencio que siguió fue un testimonio del respeto y del temor que él inspiraba.

Blake estaba siempre allí, una presencia constante, inmutable.

Nunca faltaba. Nunca se escondía. Él era una fuerza solitaria, esculpiendo su propio imperio dentro de las salas de aula más avanzadas.

Él no era de mi año, ni de mi grupo. Estaba en un nivel distinto, en un grupo que más parecía una leyenda en la Universidad de Toronto: Física de Altísimo Nivel.

Era la sala donde pocos osaban siquiera golpear a la puerta y, de esos pocos, menos aún tenían la audacia de permanecer.

Un santuario de genios, y él era su dios taciturno.

Yo conocía sus artículos. Había investigado su nombre, leído sobre sus incursiones fluidas entre la física teórica y la experimental, uniéndolas como si fueran dos caras de la misma moneda. Decían que él creía en la simbiosis, que era ilógico dividir lo que clamaba por un diálogo constante.

Mientras tanto, yo aún luchaba para distinguir la tenue frontera entre ellas.

Y era esa brecha, esa incomprensión abismal, que me aterrorizaba más que todo.

Porque, en el epicentro de mi problema, no estaba solo una ecuación compleja o una teoría insondable. Estaba Blake Reynolds, un hombre que dominaba precisamente el universo que yo apenas conseguía vislumbrar. Él no era solo un obstáculo intransponible.

Él era el catalizador. La pieza fundamental, terrible y avasalladora, que definía mi existencia en la universidad.