CAPÍTULO 1 #2

—La buena educación te manda saludos, estrella del baloncesto —dije, retirando la mano y poniendo los ojos en blanco—. Sigue con tu vida ahí, que yo sigo con la mía.

Me estaba pareciendo sensacional. No es que me gustara la gente arrogante, pero romper la expectativa de un tipo con aires de famoso era muy divertido.

Él claramente esperaba que me cayera de espaldas, le pidiera un autógrafo o empezara a tartamudear de la emoción.

En lugar de eso, se llevó una dosis de la más pura indiferencia. Su irritación era palpable.

Una hora después, el ballet de los carritos de comida empezó a tener lugar en el pasillo. Yo tenía tanta hambre que me habría podido comer la bandeja de plástico. La auxiliar llegó a nuestra fila y esbozó una sonrisa amable.

—Buenas noches. Tenemos la opción de pollo en salsa o pasta con verduras. ¿Qué le apetece?

—Pasta, por favor. ¡Y un vaso grande de refresco de cola! —respondí con entusiasmo.

Me entregó la cajita caliente y se giró hacia Luke.

—¿Y para usted, señor Douglas?

Miró el carrito de la comida con una expresión de puro horror, como si la mujer le estuviera ofreciendo veneno para ratas envuelto en papel de aluminio.

—¿Qué lleva la salsa de ese pollo? —preguntó, con un tono de voz supercrítico.

La auxiliar parpadeó.

—Ah, es una salsa industrial de nuestra empresa de catering, señor. Es sabor a finas hierbas.

—Industrial. Vale. ¿Y las verduras de la pasta son frescas?

Yo me eché a reír por lo bajo, escondiendo el rostro detrás de la mano. No me podía creer aquel interrogatorio.

La mujer mantuvo la sonrisa, pero sus ojos mostraban el cansancio.

—Son verduras congeladas, señor. Forman parte del menú estándar.

Luke negó con la cabeza.

—No puedo ingerir eso. Es puro sodio y conservantes. ¿Tienen agua con gas? Una botella cerrada, por favor.

—Claro, señor. Aquí tiene.

La mujer siguió por el pasillo y yo no perdí el tiempo. Abrí la tapa de mi cena de clase turista. El humo subió y di el primer bocado con ganas. Era una pasta un poco blanda de más, pero el sabor era aceptable y el hambre, enorme.

Luke se quedó allí, sentado con la columna recta, sujetando la botella de agua y observándome por el rabillo del ojo. Su mirada de juicio era tan intensa que casi me sentí en un tribunal.

—¿Sabes qué lleva esa caja que te estás comiendo con tantas ganas? —soltó de repente, con la voz cargada de superioridad.

Dejé de masticar y le miré.

—Comida. Que mata el hambre. El concepto es revolucionario, lo sé.

—Es una bomba calórica sin ningún valor nutricional. Tu cuerpo tardará días en procesar los productos químicos de esa salsa artificial. Deberías tener más cuidado con lo que metes en tu organismo.

Solté una carcajada genuina, tragando la comida rápido para poder hablar.

—¡Amigo mío, estoy de vacaciones! Mi objetivo vital para las próximas tres semanas es tener el organismo totalmente invadido por carbohidratos, quesos de dudosa procedencia, vino barato y mucho azúcar. No quiero saber nada de valor nutricional. Yo quiero ser feliz.

—Felicidad no tiene que ser sinónimo de destrucción alimenticia —puntualizó, dando un sorbo al agua con gas.

—Y ser sano no tiene que ser sinónimo de ser un amargado sin alegría de vivir, pero aquí estamos.

—Me encogí de hombros y volví a comerme los macarrones con un extra de entusiasmo, solo para provocar—.

Si quieres pasarte las próximas horas viviendo de la fotosíntesis y agua con gas, es problema tuyo.

Pero no juzgues a mi pasta. Ella nunca te ha hecho nada.

Negó con la cabeza, rindiéndose con la conversación y apoyando la frente en su propia butaca.

Cuando recogieron las bandejas y las luces de la cabina se apagaron para el vuelo nocturno, empezó la verdadera guerra fría. La disputa por el reposabrazos central.

El asiento de las butacas tenía un reposabrazos estándar.

Estrecho, incómodo y claramente diseñado para provocar conflictos internacionales entre los pasajeros.

Yo tenía el brazo apoyado en el bordecito de la ventanilla, pero la postura me estaba destrozando la espalda. El medio era el espacio codiciado.

Miré de reojo. Luke tenía todo el brazo estirado sobre el reposabrazos central. Su codo invadía mi zona, la mano grande y fuerte descansando justo en el límite de mi pierna. Tenía los ojos cerrados, intentando dormir, pero la postura seguía siendo tensa.

Con mucho cuidado, moví el codo y lo coloqué en la parte delantera del reposabrazos. La puntita. Solo para marcar presencia.

Luke no abrió los ojos, pero vi cómo se movía su mandíbula. Deslizó su brazo un milímetro hacia delante, rozando el mío.

No retrocedí. Mantuve mi codo ahí, firme como una roca.

Movió el brazo de nuevo, esta vez empujando mi codo con un poco más de fuerza, en un claro intento de expulsarme de aquel trozo de plástico.

Me acomodé en el asiento, empujándole el brazo de vuelta.

Abrió un ojo. Solo uno. Aquel ojo azul apuntó en mi dirección en la oscuridad de la cabina.

—¿Qué estás haciendo? —susurró, con la voz muy ronca.

—Ejerciendo mi derecho como pasajero —susurré a mi vez, en el mismo tono—. Tienes mucha cara. El reposabrazos es compartido. Cincuenta por ciento para mí, cincuenta por ciento para la estrella del fitness.

—Soy mucho más grande que tú, tío. Necesito el espacio de forma proporcional. Es matemática básica.

—La matemática básica dice que compraste un asiento, no dos. Quita el brazo.

Soltó una risita irritada, pero retrocedió el brazo exactamente dos centímetros, lo que me dio espacio suficiente para encajar mi antebrazo junto al suyo.

Nos quedamos ahí, en esa postura ridícula.

Nuestros brazos se rozaban ocasionalmente cuando el avión se movía, y cada vez que pasaba, yo notaba cómo contraía los músculos, como si mi cercanía fuera una tortura absoluta.

Me parecía lo máximo. Su irritación era mi entretenimiento a bordo.

Para distraerme de la incomodidad en las piernas, saqué el móvil y bajé el brillo de la pantalla al mínimo.

Abrí el bloc de notas. Tenía una ruta de viaje tan detallada que haría llorar de emoción a cualquier guía turístico.

Sabía exactamente dónde iba a desayunar, dónde iba a coger el transporte y qué callejuela de Roma escondía la mejor heladería de la zona.

Estaba leyendo mi programación del tercer día cuando me di cuenta de que el tipo de al lado estaba estirando el cuello hacia mi pantalla.

Bloqueé el móvil y me giré hacia él.

—¿Te puedo ayudar? ¿Quieres que te envíe el PDF por correo? —pregunté, arqueando una ceja.

Se acomodó en el asiento, sin mostrar ninguna vergüenza por haber sido pillado fisgoneando.

—¿Tienes todo el viaje dividido por franjas horarias? —preguntó, con un tono de voz que mezclaba burla con una incredulidad real—. «Catorce horas: Paseo por la Piazza Navona. Quince y treinta: Probar el helado de pistacho en la calle transversal». ¿Eres un robot?

—Soy organizado. Y pobre. Cuando uno ahorra dinero todo el año para hacer un viaje de estos, no pierde el tiempo deambulando sin rumbo. Uno optimiza el tiempo.

—Optimizar el tiempo no pega con Italia —replicó, hablando como si fuera un gran filósofo de viajes—. El secreto allí es simplemente caminar. Perderse. Dejar que las cosas pasen. Si te quedas mirando el reloj para ver si es hora del helado, vas a perderte toda la gracia de la ciudad.