CAPÍTULO 1

Sean Holland

Mi móvil vibraba a lo loco en el bolsillo de la chaqueta, pero me negaba a detenerme en medio del abarrotado pasillo del avión para mirar la pantalla.

El embarque de la clase turista en un vuelo internacional es básicamente una prueba de resistencia.

Personas desorientadas bloqueando el paso, mochilas golpeando la cabeza de los que ya están sentados y esa desesperación colectiva por asegurar un huequito en el compartimento superior.

Yo estaba en modo supervivencia. Foco en el objetivo: Butaca treinta y dos, ventanilla.

Cuando por fin alcancé mi fila, lancé mi maleta hacia arriba con la energía de quien estaba a punto de vivir su propia película de verano.

Vacaciones. Italia. Tres semanas enteras de pastas, pizzas, fuentes históricas y, sobre todo, ninguna pantalla de ordenador con hojas de cálculo parpadeando en mi cara.

Me senté en la butaca de la ventanilla, me encogí en mi rincón y por fin saqué el móvil. Había siete mensajes seguidos de Daisy.

—¡Sean Holland, si no me mandas una foto ahora mismo confirmando que estás en ese avión, llamaré a la aerolínea para decir que te han secuestrado! —decía el último mensaje, acompañado de stickers dramáticos.

Me reí solo, tecleando rápido con ambos pulgares.

—Todo en orden por aquí, capitana. Asiento asegurado. ¡Ventanilla! Solo falta despegar y que me despierten cuando estemos sobrevolando el Coliseo.

—En serio, Sean. Disfruta cada segundo. Has trabajado como un condenado todo el año. ¡Ve a beber vino barato, a ligar con italianos y a vivir tu época dorada! Mándame un mensaje cuando llegues. ¡Te quiero!

—¡Yo también te quiero! Prometo documentar cada carbohidrato ingerido.

Bloqueé la pantalla, puse el dispositivo en modo avión y solté un suspiro largo y dramático de puro alivio.

¿El asiento era estrecho? Lógico. ¿Mis rodillas ya estaban casi tocando la butaca de enfrente?

Por supuesto. Pero me daba exactamente igual.

El ambiente era de pura victoria. Me puse los auriculares, elegí una lista de reproducción animada y cerré los ojos, listo para mentalizar las calles de Roma.

La paz duró el equivalente a dos canciones y media.

A pesar de tener el volumen alto, noté un revuelo distinto al principio del pasillo.

Abrí los ojos y me quité un lado del auricular, curioso por el ajetreo.

El embarque ya debería haber terminado, pero los auxiliares de vuelo estaban alterados, hablando con un tipo que parecía estar bloqueando el paso a propósito.

Y no era difícil que bloqueara el paso. El tipo era enorme. Alto del tipo que te hace cuestionar si la gravedad funciona igual para todo el mundo. Estaba de espaldas a mí, hablando con la sobrecargo, y la energía que emanaba gritaba «estoy a punto de cancelar a todo el mundo en este vuelo».

—Tenéis que estar de broma —cortó su voz el ruido de fondo de la cabina. Era una voz grave, alta y cargada de una indignación que parecía hasta cómica de lo exagerada que era—. ¿Queréis que viaje ahí atrás? Eso es físicamente imposible. Mirad el tamaño de esas butacas.

La sobrecargo, entrenada para lidiar con crisis de pasajeros, mantuvo una postura impecable.

—Señor Douglas, le pedimos mil disculpas por las molestias.

El error en el sistema de nuestra compañía asociada no registró su reserva en primera clase a tiempo.

El vuelo está completamente lleno hoy. Este es, literalmente, el último asiento disponible en la aeronave.

Puede viajar ahora o podemos reubicarlo en el vuelo de mañana por la tarde con una mejora de categoría como cortesía.

Él echó la cabeza hacia atrás, pasándose la mano por el pelo corto, y soltó una risa burlona que hizo que algunas personas de las primeras filas se giraran para mirar.

—Mañana por la tarde no me sirve. Tengo compromisos oficiales mañana a primera hora. ¿Mi equipo no ha solucionado esto? ¿Dónde está Sarah? Es un completo disparate.

—Señor, de verdad lo siento mucho, pero tenemos que cerrar las puertas. ¿Va a embarcar?

El tipo enorme se quedó en silencio durante tres segundos, mirando el techo del avión como si pidiera paciencia a los cielos. Luego, agarró el asa de la mochila oscura que llevaba, se giró hacia el pasillo de la clase turista y marchó en mi dirección.

Cuando se giró, casi me atraganto con mi propia saliva.

El tío era ridículamente guapo. Guapo al nivel de enfadarte por el hecho de que exista gente con esa genética andando por ahí.

Su mandíbula era marcada, sus ojos parecían dos cubos de hielo de lo claros e irritados que estaban, y llevaba ropa cómoda que de alguna manera lo hacía parecer un modelo en su día libre.

Solo que la expresión de su rostro lo estropeaba absolutamente todo.

Caminaba por el pasillo mirando a la gente a su alrededor con el mismo entusiasmo de quien camina por el pasillo de un matadero clandestino.

Miraba los números encima de las butacas, refunfuñando para sí mismo.

Treinta.

Treinta y uno.

Se detuvo. El gigante guaperas y furioso se detuvo exactamente al lado de mi asiento. Miró el número treinta y dos pintado en lo alto, miró la butaca vacía del lado del pasillo, y luego me miró a mí.

Parpadeé. Él parpadeó.

—Ni se te ocurra —solté en voz demasiado alta.

Levantó una ceja, lanzó la mochila con una fuerza innecesaria en el compartimento superior, casi aplastando la bolsa de una señora, y señaló el asiento.

—Permiso —dijo, con la voz tan seca que me dio sed solo de escucharlo.

No esperó a que yo respondiera ni a que encogiera las piernas.

Simplemente se dejó caer en la butaca. Y el caos comenzó al instante.

Sus piernas eran demasiado largas para el espacio.

Intentó poner las rodillas rectas, golpeó con fuerza el respaldo de enfrente y soltó una maldición en voz baja.

Para conseguir encajarse, abrió las piernas.

Y, en el proceso de intentar encontrar comodidad, su rodilla izquierda cruzó la frontera de mi territorio.

Miré su rodilla, justo ahí, irrumpiendo en mi burbuja de felicidad pre-Italia.

—Eh. Permiso —dije, empujando mi pierna contra la suya para demarcar territorio—. Acabas de cruzar la frontera. Tu espacio termina en el reposabrazos.

Giró el cuello despacio, mirándome de arriba abajo con una expresión de total incredulidad.

—¿En serio? ¿Quieres discutir por el espacio ahora? Mírame. Claramente no quepo en esta maqueta de butaca.

—¿Y qué quieres que haga? —respondí en el mismo tono, esbozando una sonrisa falsa—. ¿Que me evapore? ¿Que me cuelgue del techo como un murciélago para que su excelencia esté más cómodo? Estamos en turista, amigo. Todo el mundo sufre igual. Mantén tu pierna en tu lado.

Soltó una ráfaga de aire por la nariz, negando con la cabeza.

—No me puedo creer que esta sea mi vida hoy. El universo me está poniendo a prueba.

—Al universo no le importas. Ponte el cinturón que vamos a despegar. —Señalé su hebilla de seguridad.

El gigante se cruzó de brazos, apartó la pierna un poco a regañadientes y se abrochó el cinturón con brusquedad. Me volví a poner los auriculares, subí el volumen de la música al máximo y decidí que la mejor estrategia era ignorar la montaña de mal humor sentada a centímetros de mí.

El avión rodó por la pista y despegó. La sensación de dejar el suelo siempre me daba un cosquilleo agradable en el estómago, la confirmación de que el viaje realmente estaba empezando.

En cuanto el aviso luminoso de los cinturones de seguridad se apagó con ese sonidito clásico, el tipo de mi lado entró en acción.

Llevó la mano al botón plateado en el brazo de la butaca, apretó con fuerza y echó el cuerpo hacia atrás, esperando que el respaldo bajara en un ángulo de ciento ochenta grados. La butaca, fiel a su diseño de clase turista, se inclinó exactamente tres centímetros y se atascó.

Lo intentó de nuevo. Empujó con la espalda, apretó el botón varias veces seguidas. Nada.

Me quité el auricular de nuevo, incapaz de soportar la escena.

—¿Está rota? —preguntó, mirándome con una expresión indignada.

—No. Es solo así. —Solté una risita, no pude evitarlo—. Bienvenido a la realidad de la población común. Ese es el máximo confort que conseguirás en las próximas diez horas.

Miró su propia butaca como si hubiera ofendido a toda su familia.

—Esto debería ser ilegal —declaró, sentándose recto de nuevo y cruzándose de brazos a la defensiva—. ¿Cómo puede la gente viajar así? Te destroza la postura. Las lumbares ya me están gritando. Si llego tieso al entrenamiento, Sarah va a enloquecer.

—¿Entrenamiento? —pregunté, casi sin pensar—. ¿Tú qué eres? ¿Algún tipo de atleta?

Dejó de quejarse de las lumbares y me miró. Su mirada de aburrimiento dio paso a una expresión de pura confusión. Se quedó evaluándome unos segundos, esperando que yo dijera algo. Cuando vio que hablaba en serio, ajustó su postura, haciéndose aún más grande en el asiento.

—Me estás tomando el pelo, ¿verdad?

—Tío, no tengo ni la menor idea de quién eres —dije la verdad, encogiéndome de hombros—. Solo sé que eres grande, ocupas mucho espacio y te quejas más que un jubilado en la cola del banco. ¿Eres jugador de voleibol?

Cerró los ojos un instante y respiró hondo, como si contara mentalmente hasta diez.

—Baloncesto —respondió, con la voz muy controlada—. Juego al baloncesto.

—Ah, genial. ¿Y pagan bien? Porque, por el escándalo que montaste en la puerta del avión, parece que estás acostumbrado a viajar en jet privado con champán.

—Me llamo Luke Douglas —dijo, ignorando mi pregunta y pronunciando su nombre como si fuera una contraseña mágica que abriría las puertas de mi percepción.

Me quedé mirándole. Mi expresión siguió completamente vacía. El silencio entre nosotros duró un tiempo incómodo.

—Genial. Yo soy Sean. —Le tendí la mano, del modo más educado y relajado posible.

Miró mi mano extendida, me miró a la cara, resopló y giró el rostro hacia el pasillo, ignorando mi saludo.