Capítulo 21 — Cesiones silenciosas

(Punto de vista: Ignacio)

No lo llamó rendición, ni siquiera en la intimidad de su propia cabeza.

Lo llamó «gestión del tiempo», «ganar margen de maniobra», cualquier eufemismo que le permitiera seguir mirándose al espejo cada mañana mientras firmaba, uno a uno, los primeros documentos que lo acercaban exactamente a donde había jurado que nunca llegaría.

Empezó con algo pequeño: una autorización de ampliación de horario para las operaciones de carga en el puerto seco, justificada ante sus asesores como una medida de «eficiencia logística».

Nadie hizo preguntas. Nadie tenía motivos para hacerlas.

Era el tipo de decisión administrativa que cruzaba su mesa a docenas cada semana, invisible entre cientos de expedientes similares.

—¿Todo bien, Secretario? —le preguntó su jefa de gabinete, una mujer eficiente llamada Cristina que llevaba con él desde el principio de su carrera y que empezaba a notar, aunque no supiera identificar exactamente por qué, que algo en su jefe había cambiado en las últimas semanas.

—Todo perfecto. Solo cansado.

Mentía con la misma facilidad calculada con la que llevaba mintiendo toda su carrera política, aunque esta vez, por primera vez, la mentira le sabía distinta. Más amarga. Más definitiva.

Cada noche, al llegar a casa, se encerraba en el despacho con la excusa del trabajo pendiente, y repasaba, una y otra vez, los documentos que le llegaban a través de canales cada vez más opacos, gestionados por el mismo despacho de abogados de la calle Velázquez que llevaba diecisiete años apareciendo en los márgenes de su vida.

No firmaba todo lo que le pedían. Se resistía, en los detalles más pequeños, a ceder del todo: retrasaba una firma aquí, pedía un informe adicional allá, ganaba días donde no podía ganar semanas.

Era su forma de convencerse de que todavía conservaba algo de control sobre la situación, aunque en el fondo supiera, con la misma certeza fría con la que un hombre sabe que se está ahogando aunque siga moviendo los brazos, que cada pequeña cesión lo acercaba un paso más al punto de no retorno.

—¿Vas a venir a cenar? —le preguntó Amparo una noche, asomando la cabeza por la puerta del despacho, con esa preocupación silenciosa que llevaba semanas acumulando sin decir nada al respecto.

—Ahora voy.

—Ignacio. Llevas encerrado ahí dentro cada noche desde hace un mes. Ni siquiera Álvaro sabe qué te está pasando, y eso ya es decir mucho, porque a Álvaro normalmente no se le escapa nada.

—Es un asunto complicado del ministerio, Amparo. Ya te lo he dicho.

—Me lo has dicho, sí. Pero no te creo del todo.

Amparo se quedó en la puerta un momento más, observando a su marido con una mezcla de amor y frustración que llevaba treinta años de matrimonio conteniendo, y finalmente, sin decir nada más, cerró la puerta con suavidad, dejándolo solo con sus documentos y su conciencia cada vez más pesada.

(Punto de vista: Paquita)

Paquita notó el cambio en su padre antes que nadie, quizás porque llevaba meses entrenando precisamente esa habilidad: la de detectar cuándo alguien empezaba a ceder terreno en algo importante, incluso cuando ese alguien hacía todo lo posible por disimularlo.

—Está firmando cosas —le dijo a Francisco, una tarde, mientras revisaban juntos, en el pequeño apartamento de Francisco encima del gimnasio, los últimos documentos que había conseguido rescatar del registro público—.

Ampliaciones de horario, nuevas licencias de tránsito para el puerto seco.

Nada ilegal en apariencia, pero todo apunta en la misma dirección que Ranieri quiere.

—¿Está cediendo al chantaje?

—Creo que sí. Poco a poco. Como quien entra en agua fría intentando convencerse de que en algún momento dejará de sentir el frío.

Francisco se quedó mirando los documentos, con la misma concentración que aplicaba al estudiar los movimientos de un rival antes de un combate.

—Tenemos que hacer algo antes de que llegue demasiado lejos.

—Lo sé. Pero ¿qué? Vidal necesita pruebas de la conexión política directa, y mi padre todavía no ha cruzado ninguna línea que no se pueda justificar como decisión administrativa normal. Si actuamos ahora, con lo que tenemos, no conseguiremos nada, salvo advertir a Ranieri de que lo sabemos todo.

—Entonces esperamos.

—Entonces esperamos —confirmó Paquita, aunque la palabra le supo amarga en la boca, porque esperar, en ese contexto, significaba ver cómo su propio padre se hundía un poco más cada día, sin poder hacer nada para evitarlo sin arriesgarlo todo.

Francisco le tomó la mano, en silencio, y por un rato los dos se quedaron así, sentados entre documentos y expedientes, compartiendo el peso de una espera que ninguno de los dos sabía cuánto tiempo más iban a poder soportar.

(Fin del capítulo 21 — continúa en el Capítulo 22, según el esquema de la biblia narrativa)