Capítulo 14

Capítulo

En Corbeira se come a las tres y se levanta uno de la mesa a las seis y media.

Eran las vísperas. La Virgen de agosto cae en sábado y el pueblo entero se prepara desde el jueves, así que el viernes no se trabaja: se come.

La mesa de castaño, que yo llevaba tres semanas usando como campo de batalla de una herencia, aquel día tenía mantel. Un mantel de hilo con una raya azul, planchado por Maruxa, con las marcas de los dobleces todavía marcadas porque los manteles buenos se sacan doblados y así se ven.

Éramos once: Fernando, Pilar, Clara, Bosco, dos primos de Vigo que aparecieron sin avisar, la mujer de uno de ellos, un niño de siete años, Maruxa —que se sentó a la mesa, cosa que hace únicamente los días de fiesta y siempre en la misma silla, la del extremo—, Gabriel y yo.

Chelo no vino. Chelo nunca venía a las comidas.

Empezamos con empanada de zamburiñas, que en aquella casa se corta en el mismo sentido siempre porque «así se ve la tapa», y siguió una tortilla, y siguieron unos pimientos de Padrón que picaron cuatro de treinta y el niño de siete años se llevó los cuatro por mala suerte y por mala cabeza.

Después salió una fuente de mejillones de la ría abiertos al vapor con una hoja de laurel, y Pilar dijo lo que se dice siempre, que este año están pequeños, y Fernando dijo lo que se contesta siempre, que están como todos los años.

El plato principal fue un rodaballo al horno con patatas, que trajo Maruxa en la fuente grande y dejó en el centro sin repartir, porque en esta casa el pescado se reparte solo, cada uno se sirve y el que quiere más se levanta.

Y a partir de ahí ya no pasó nada durante dos horas y media.

Eso es lo que quiero contar. Que no pasó nada.

No hubo escenas. No hubo revelaciones. No se habló ni una sola vez de la herencia, ni del tejado, ni de la tasación, ni de la señora de Madrid que estaba sentada en la mesa y a la que le pagaba el caudal.

Se habló de si el rodaballo estaba mejor con cebolla o sin cebolla.

De un primo de Vigo que se ha comprado una furgoneta camperizada y de si eso es una tontería o no lo es.

De un incendio que hubo en el monte en 2017 y de por dónde entró.

De si el niño se parece más al padre o al abuelo.

De una serie que ha visto la mujer del primo y que Pilar también ha visto pero por otro sitio.

De los precios. Del año que llovió en la fiesta.

De una boda de 1998 en la que un señor se cayó a la ría con esmoquin y salió andando, y de si aquel señor vive todavía, y de que sí, que vive, y de que va a venir a la de Clara, y de que a ver si se cae otra vez.

Se rieron mucho de esto último. Muchísimo. Cinco minutos.

Bebimos un albariño que Bosco declaró correcto con una tristeza considerable, y luego salió el orujo de hierbas de una garrafa de plástico sin etiqueta, que es donde vive el orujo bueno de este país, y luego el café, y luego el segundo café, y luego uno de los primos sacó un puro y se lo fumó en la galería con la puerta abierta y todos siguieron hablando con él a través de la puerta.

A las cinco y media el niño de siete años se durmió en un sofá con los zapatos puestos y nadie lo despertó.

Y yo estuve tres horas y veinte minutos en aquella mesa comiendo, riéndome de un señor que se cayó a la ría hace veintiocho años y no diciendo prácticamente nada, y no me acordé ni una vez de que llevaba dos semanas investigando a la mujer que había puesto mi nombre en un papel.

Lo escribo porque después importó mucho.

Que aquella casa se come bien. Que allí a las cinco de la tarde de un día laborable hay once personas sentadas en una mesa sin ninguna prisa. Que a mí, que como en doce minutos de pie en la cocina de un piso de Chamberí desde 2019, aquello me pareció, sin ninguna metáfora, otro país.

—Nora, cómete el último trozo, mujer.

—Pilar, no puedo más.

—Un trocito.

Me lo comí.

A las siete, cuando la casa se había vaciado y Maruxa fregaba la fuente grande, Gabriel me dijo:

—¿Quiere ver una cosa? Es aquí abajo. Diez minutos.

Bajamos por el prado hasta la parcela, la de Bosco, la media hectárea de cepas viejas que llevaba treinta años sin podar y que a esa hora, con el sol ya de lado, era un desastre de hierba alta y alambres caídos con una vista de la ría que valía cualquier cosa.

—Aquí no hay nada —dije.

—Aquí hay una cosa. —Se metió entre dos hileras—. Venga.

En la esquina baja de la parcela, junto al muro, había una piedra plana grande, de metro y medio, apoyada en dos bloques. Una especie de banco tosco, mal hecho, sin ninguna gracia arquitectónica.

Se sentó. Me senté.

—Doña Aurora venía aquí —dijo—. Los martes, cuando yo subía. Ella decía que era para enseñarme la finca y luego resulta que siempre acabábamos en esta piedra.

—¿Y qué hacían?

—Nada. Mirar el agua. Ella hablaba. —Se apoyó en las rodillas—. Yo le facturaba una hora al trimestre y las dos partes sabíamos que era mentira, eso ya se lo conté. Lo que no le conté es lo otro.

—¿Qué otro?

Tardó, y esta vez no fue el tell. Fue que le costaba.

—Que en quince años nunca supe qué era yo para ella —dijo—.

Ni ella qué era para mí. No tiene nombre.

No es un cliente, no es una amiga, no es una abuela, no es una jefa.

Es una señora a la que le veía la casa desde aquí los martes de siete a ocho y a la que le conté cosas que no le he contado a nadie, incluida mi mujer, y que se murió en abril sin que yo le dijera ni una sola vez que aquello era importante.

La ría estaba plana. En Arousela, a las siete y media de agosto, el agua se queda como una plancha y se oyen los motores a dos kilómetros.

—¿Y por qué no se lo dijo?

—Porque los martes son los martes. —Se encogió de hombros—.

Porque siempre iba a haber otro. Y porque yo con esas cosas soy muy malo, doña Nora, muy malo, y no lo digo por hacerme el interesante: lo digo porque llevo cuatro meses ejecutando su testamento al milímetro y sé perfectamente que lo estoy haciendo tan bien porque es lo único que sé hacer por ella.

Firmar papeles. Cumplir plazos. Contestar correos.

—Eso también es una manera de decírselo.

—Es una manera de decírselo tarde y por escrito, que es lo que hace todo el mundo en esta historia.

Se levantó, se sacudió el pantalón, y por primera vez desde el 22 de julio me pareció que aquel hombre no estaba administrando absolutamente nada.

—En fin. Que quería enseñarle la piedra. No tiene ningún valor jurídico.

—Es la mejor prueba documental que me ha aportado usted en tres semanas.

Se rio. Subimos.

A las nueve, cuando el pazo ya estaba en silencio, bajé a la bodega.

Llevaba desde el jueves con aquella estantería metálica en la cabeza y no había podido volver antes porque no había habido un solo minuto en el que aquella casa no tuviera a alguien dentro.

Catorce grados. La linterna del móvil. Cuatro baldas.

Empecé por arriba, por sistema, y fui bajando: conservación, tejado, lindes, IBI, los médicos de Camilo, la liquidación del almacén. Todo etiquetado con la letra picuda, todo ordenado por años, todo con esa pulcritud de las personas que han llevado libros de contabilidad a mano.

Y en la balda de abajo, la que toca el suelo, los dos gordos.

1958 — 1966 , en tinta violeta.

Me senté en el suelo de la bodega con la espalda contra el botellero, que estaba frío, y abrí el segundo.

Tardé once minutos en encontrarla, y solo porque estaba ordenada por fecha y yo sabía la fecha.

Papel de gestoría. Membrete impreso. Un timbre móvil pegado en la esquina.

GESTORÍA RIAL — CAMBADOS Tramitación de documentos · Fincas · Contribuciones RECIBO Y CARTA DE PAGO — Cambados, a 14 de marzo de 1963 Por la compraventa elevada a escritura pública en esta villa, de la finca denominada «Pazo de Corbeira» , con su capilla, hórreo, dependencias, huerta y parcela de viña, sita en el lugar de Arousela: VENDEDOR: D.

Ramiro Valdés Louzán COMPRADOR: Seoane e Hijos, S.

L. IMPORTE: UN MILLÓN OCHOCIENTAS CINCUENTA MIL PESETAS (1.

850.000 ptas.) , recibidas a la firma en su totalidad, sirviendo el presente de eficaz carta de pago. Recibí: [firma de trazo largo]

Y al margen, en tinta posterior, con la letra picuda:

«Los Seoane pagan siempre.»

Valdés.

Me quedé sentada en el suelo con el papel en las rodillas y la linterna apuntando al techo, que es lo que pasa cuando uno se olvida de que tiene el móvil en la mano.

Valdés es un apellido de medio millón de personas. Lo pensé inmediatamente, igual que lo había pensado con el dedal el 23 de julio, y con la misma velocidad, y con la misma clase de alivio.

Lo que ya no pude pensar tan cómodamente fue lo del margen.

Los Seoane pagan siempre.

Eso no lo escribió el gestor. Eso lo escribió ella, años después, encima de su propia factura, en una casa que ya era suya, para nadie, porque los archivadores de la bodega no los lee absolutamente nadie.

Yo leo documentos para comer y sé distinguir una anotación funcional de una anotación defensiva. Las funcionales dicen «pagado», «duplicado», «ver expediente 4». Las defensivas dicen lo que uno lleva años queriendo decirle a alguien y no puede.

Aquella frase estaba escrita con orgullo. Y el orgullo, en un papel guardado sesenta años en una bodega, no es orgullo: es una respuesta a una acusación que nadie ha formulado por escrito.

Fotografié la factura por las dos caras. La guardé donde estaba, en su sitio, en su orden.

Subí a las diez menos veinte.

Y aquí está lo que hice, que es lo importante de este capítulo.

Gabriel estaba en el ala norte, en la habitación que usaba como despacho desde mayo, con la puerta entornada y la luz encendida.

Lo vi desde el pasillo. Estaba de espaldas, delante de un armario bajo que yo no había visto abierto nunca, y estaba metiendo algo dentro: un sobre grande, o una carpeta, no llegué a distinguirlo.

Cerró. Giró una llave. Se guardó la llave.

Yo tenía en el móvil, en ese momento, la fotografía de una factura de 1963 en la que aparecía el apellido de mi abuela como vendedor de aquella casa.

Y tenía delante al único hombre de aquel pazo con capacidad de explicármelo.

Me quedé en el pasillo hasta que él apagó la luz, y luego bajé por la escalera de servicio para no cruzármelo.

Aquella noche escribí en la libreta: «Factura 14/3/63. Vendedor R. Valdés. Margen manuscrito. No compartir de momento.»

De momento.

Cuatro sílabas en las que cabe un verano entero.