Capítulo 10 Una red de bestias

Ewan MacNeil y Calum MacRae congeniaron del modo en que congenian dos tormentas en un mismo valle estrecho: con una enormidad de ceños fruncidos, un gran número de brazos cruzados y notablemente pocas palabras efectivamente intercambiadas.

—Dice que está encantadísimo de tenernos como huéspedes —tradujo Charlotte alegremente, a la mañana siguiente, después de que Ewan gruñera dos veces seguidas y señalara vagamente la cabaña con un cuchillo que casualmente tenía en la mano.

—Ha gruñido —dijo Calum secamente—. Dos veces. No había palabras dentro. Yo estaba aquí. He oído el intercambio entero.

—Ha sido un gruñido muy verboso —dijo Charlotte—. Había verdadera calidez en el segundo, y una invitación a considerarnos como en casa en el primero. Solo hay que aprender su dialecto. Yo lo hablo ya con bastante soltura.

—¿Y qué —preguntó Calum— significaba la mirada furibunda que te ha echado durante el desayuno?

—Esa era afectuosa. Un hombre solo mira así a la gente que ha decidido no asesinar. El primer día no nos miró furibundo en absoluto: simplemente nos miró como calculando qué profundidad tenía el mar junto a las rocas. Hemos avanzado mucho. Para la semana que viene estará gruñendo frases enteras.

Al otro lado de la cabaña, Ewan MacNeil, que había oído cada palabra, dijo:

—Los estoy oyendo.

En un tono que sugería que deseaba profundamente no estar oyéndolos.

—Dice que está encantado con mis progresos —tradujo Charlotte.

Eilidh, a quien habían traído sana y salva a la isla en cuanto la tormenta se agotó, junto con Mairi y la indomable cabra, se pegó al Diablo del Mar como una gatita salvaje a una chimenea caliente, siguiéndolo por la isla pisándole los talones y observando cada uno de sus movimientos con devoción grave y sin parpadear.

La cabra, por su parte, desarrolló rápidamente un interés apasionado y absorbente por comerse las tallas de Ewan, lo que condujo directamente al espectáculo inolvidable del hombre más grande de todas las Hébridas persiguiendo a una cabra tuerta a lo largo de una playa de guijarros, rugiendo «¡Aparta esa cabra demoníaca de mi trabajo, diablilla cornuda!

» a pleno pulmón, mientras Eilidh, sentada en una roca, aplaudía la función con las dos manos.

—La niña lo ha adoptado —observó Charlotte, viendo a Eilidh seguir solemnemente la estela del Diablo del Mar como una pequeña sombra oscura—. Míralo. Ha decidido que es suyo.

—Tiene un criterio pésimo para las bestias —dijo Calum.

—Te eligió a ti, ¿no? Y a mí. —Charlotte se apoyó en su brazo—. Yo diría que su criterio es excelente. Colecciona monstruos como tú coleccionas piedras, y no se ha equivocado ni una sola vez con ninguno.

Junto al fuego de turba aquella noche, Charlotte le curó las heridas que Calum había ido acumulando en la cala y en la travesía a nado: el tajo reabierto de las costillas, los cortes recientes, los moratones morados y profundos que le florecían en el costado donde la borda de la barca lo había recibido al pasar.

Él se dejó hacer, mirando cómo se movían sus manos a la luz del fuego, y cuando ella hubo vendado lo peor le atrapó los dedos con los suyos y se los sostuvo quietos.

—Creí que había perdido la única luz que había encontrado —dijo, muy bajo, para que Ewan no lo oyera—.

Cuando te sacaron del camino. En el instante en que vi el carro vacío y tú no estabas, pensé...

—Se detuvo, y los músculos de la mandíbula le trabajaron, y volvió a empezar—.

No lo habría sobrevivido, Charlotte. Quiero que lo sepas, claramente.

No habría quedado de mí nada que mereciera la pena enterrar.

Por respuesta, ella metió la mano en el escarcelo que él llevaba a la cadera —se había vuelto atrevida con él, al modo de una mujer que ha decidido dónde pertenece— y sacó algo que había palpado allí días atrás y que jamás había mencionado: una fina cadena de plata, enrollada y esperando.

—¿Desde cuándo? —dijo él, quedándose muy quieto.

—Desde las almenas —dijo ella con suavidad—. La llevas encima desde las almenas, desde la mañana de las cartas y el baile. Esperando. El momento adecuado, supongo, que siempre fuiste demasiado cobarde para agarrar. Te lo dije, Bestia. No eres sutil. Llevo una semana vigilando ese escarcelo.

Él le cogió la cadena de la mano. Y entonces, en lugar de explicarse, en lugar de darle una de sus negativas con las orejas rojas, volvió a meter la mano en el mismo escarcelo y sacó un anillo: un anillo antiguo, de oro reblandecido y gastado por los años, con una sola esmeralda en bruto engastada en un aro de hierro oscuro.

Era evidentemente una cosa que llevaba en su familia mucho más tiempo del que la fortaleza de Ben Torr llevaba en pie sobre su acantilado.

—De mi madre —dijo—. Y de su madre antes que ella.

El hierro es más fuerte que el oro, decía mi madre, y así es, y así eres tú, muchacha: lo más fuerte que he tenido nunca en las manos.

Cásate conmigo, Charlotte. No por protección, ni por ningún documento falsificado sobre el que pueda gruñir en un patio.

De verdad. Sé mía, y déjame ser enteramente tuyo, y me pasaré cada día que me quede aprendiendo a merecerlo.

Desde la puerta de la cabaña, Ewan MacNeil dijo:

—Estaré fuera.

Y se retiró a la noche con la brusca celeridad de un hombre que huye de un edificio en llamas.

—No creo que tu Diablo del Mar apruebe la ternura —observó Charlotte, viendo la puerta cerrarse tras él.

—Ewan no aprueba nada —dijo Calum—. Ni el tiempo.

Ni la conversación. Ni la existencia de otras personas.

Te habrá aprobado a ti mucho antes de admitirlo, cosa que no hará nunca.

Así funciona la hermandad. Todos somos pésimos en esto, y nos queremos igualmente, sobre todo a base de insultos y algún rescate ocasional.

—Toda una hermandad de hombres incapaces de decir una palabra amable, que por eso se dejan regalos y se sacan unos a otros del mar.

—Sí —dijo él, con aire levemente sorprendido por la exactitud—. Eso es exactamente. Nos has entendido mejor en una semana de lo que nos hemos entendido nosotros en años.

Charlotte dijo que sí.

Lo dijo contra su boca, y luego otra vez contra el hueco cálido de su hombro, y el mar rompió toda aquella noche contra las rocas negras de la isla mientras los dos hacían un voto propio y privado en la oscuridad iluminada por el fuego: tierno, sin prisa, una entrega verdadera al fin.

Después ella se quedó recorriendo con un dedo el mapa de sus cicatrices, nombrando cada línea plateada no como una vergüenza que ocultar, sino como una historia que se había sobrevivido.

—Son feas —murmuró él contra su pelo.

—Son tú —dijo ella con firmeza—. Y las quiero todas y cada una.

Y quiero al hombre a quien pertenecen. Y quiero especialmente el hecho de que hornees tortas de avena a medianoche y luego lo niegues a la cara con harina todavía en la nariz.

No hay parte de ti de la que esté dispuesta a prescindir, Calum MacRae.

Lo he pensado con cuidado. Quiero la catástrofe entera.

Los brazos de él se apretaron a su alrededor hasta que ella apenas podía respirar, y a ella no le importó lo más mínimo.

La paz se sostuvo hasta el gris del amanecer, cuando Ewan MacNeil aporreó con su puño enorme la puerta de la cabaña.

—Dejen de... lo que sea que estén haciendo ahí dentro —bramó el Diablo del Mar a través de la madera—, y ármense, y deprisa. Suben casacas rojas por la playa con la marea de la mañana, una columna entera, y no vienen a pescar.

—¿Llama alguna vez con suavidad? —murmuró Charlotte, buscando ya el corsé.

—Es un Diablo del Mar —dijo Calum, saliendo de la cama y cogiendo su daga—. La suavidad no entra en el trato. Espera a conocer al Lobo. Ese aúlla.

—Cómo no —dijo Charlotte, y salió al encuentro de la guerra.