Capítulo 7 El sabor de la miel y el humo

Charlotte despertó a la mañana siguiente enredada por completo en una gran cantidad de tartán y un montañés extremadamente grande y extremadamente cálido.

—Buenos días, Bestia —dijo.

Calum, que evidentemente llevaba ya un rato considerable despierto, simplemente mirándola dormir con una expresión de alarma profunda y creciente, dijo:

—Sigue usted aquí.

—¿Y dónde —quiso saber Charlotte, estirándose lujosamente— iba a estar si no?

—Corriendo —dijo él, con total convicción—. Sensatamente. Acantilado abajo y lejos, antes de que se me ocurra alguna manera nueva y creativa de arruinarle la vida entera. Todavía hay tiempo. No la perseguiré. Mucho.

—Es muchísimo pronto por la mañana para la ruina —le informó ella, hundiéndose de nuevo en su calor—. La ruina es propiamente una actividad de tarde, que se lleva a cabo después de una buena comida. ¿Dónde está el desayuno?

El desayuno fue un desastre sin paliativos, y ella disfrutó cada instante.

Él quemó las gachas hasta una consistencia que un geólogo describiría mejor, raspando el puchero con expresión de asombro traicionado, como si las gachas fueran un enemigo pérfido que se hubiera vuelto personalmente contra un hombre que solo les había mostrado amabilidad.

—¿Cómo —preguntó Charlotte, asomándose al puchero— produce esto un hombre que hace unas tortas de avena capaces de reducir a un obispo adulto al llanto? Es el mismo grano. Es literalmente la misma avena. Le he visto usar la misma avena.

—Las tortas son honradas —dijo él sombríamente—. Las gachas son traicioneras. Esperan a que uno se dé la vuelta.

—Se dio la vuelta para mirarme a mí.

—Ya —dijo él—, y mire lo que me ha costado.

Y entonces, como para compensar lo de las gachas cambiando de tema por completo, le dio a probar miel directamente del panal desde la punta de un dedo romo, y ella se lo lamió limpio, lenta y deliberadamente, y vio oscurecerse su ojo bueno, y se sintió, de golpe, extraordinariamente poderosa.

—Está intentando distraerme —dijo— del hecho incontrovertible de que es usted incapaz de hacer unas gachas ni para salvar la vida.

—¿Está funcionando?

—Por desgracia —admitió Charlotte—. Angustiosamente. Catastróficamente. Sí.

Más tarde, cuando la miel se había acabado y las gachas geológicas habían sido discreta y agradecidamente entregadas a la cabra, que se comía cualquier cosa, ella le hizo la pregunta que le pesaba en el pecho desde que se cerró la puerta de la alcoba.

—¿Sigue siendo falso el compromiso?

Él dejó la taza con enorme cuidado, como si se hubiera vuelto de pronto frágil, o como si se hubiera vuelto frágil él.

Cuando respondió, su voz también fue cuidadosa, las palabras escogidas y pesadas y depositadas de una en una, como un hombre que cruza un lago helado y prueba cada paso antes de confiarle su peso.

—La he deseado —dijo— desde el momento en que entró por la ventana de mi despensa con avena en el pelo y me acusó, a la cara, de robar mi propia repostería.

Pero desear... desear siempre ha sido una hoja para mí, muchacha.

Cada vez que he deseado algo, se me ha vuelto en la mano y me ha cortado hasta el hueso.

La última vez que me permití desear algo, casi acabó conmigo.

Desde entonces le tengo miedo al deseo. Parecía la manera más segura de vivir.

—Entonces déjeme ser la vaina —dijo Charlotte.

Él la miró como si ella hubiera metido la mano en la oscuridad y le hubiera tendido, sin más, algo que llevaba tres largos años sin permitirse pedir.

Ella le contó entonces, en orden y por entero, su propio pasado: el padre que había acumulado deudas en las mesas de juego de Londres y las había saldado, al final, prometiéndole a lord Radcliffe a su única hija como si fuera una parcela de tierra añadida para cuadrar las cuentas.

La boda de la que había huido en plena noche con cuatro chelines y una capa prestada.

El moratón de la muñeca, que había sido el regalo de despedida de lord Radcliffe, su promesa, la señal de una compra que pensaba cobrar.

Calum escuchó todo sin decir palabra, con la cara muy quieta, solo la mano apretándose despacio en el borde de la mesa.

Y cuando ella terminó, él alargó el brazo y le tomó la muñeca —la del moratón, que cicatrizaba ya en una sombra amarilla y tenue— y recorrió la marca desvaída con un dedo imposiblemente suave.

—Algún día pondré ahí mi propia marca —dijo en voz baja—. Si usted me deja. Un anillo, un voto, una cosa dada libremente y tomada libremente, lo que usted permita y como usted lo quiera. Con su consentimiento y su bendición. Jamás, jamás sin ellos. Se lo juro por cada piedra de esta casa.

Y entonces, porque no parecía capaz de decirle una cosa sin darle también una cosa, como si las palabras y los regalos brotaran del mismo lugar roto y desbordado, sacó de algún punto de su persona un pequeño broche de plata, labrado en forma de cardo, y se lo puso en la mano.

—Porque pinchan —dijo, cuando ella levantó la vista hacia él—, y crecen donde no crece nada, en la roca y el viento, donde el suelo es demasiado pobre y el frío demasiado duro. Y son la única flor que me ha servido de algo. Me recuerdan a usted.

Charlotte todavía buscaba palabras a la altura de aquello cuando la puerta de la alcoba se abrió de golpe y Eilidh entró dando tumbos, sin aliento, cargando, contra toda razón y contra casi todas las leyes de la naturaleza, un cordero vivo.

—Estaba atascado —anunció la niña, depositando el cordero sin ceremonia sobre la alfombra del hogar, donde baló con leve desconcierto—. Abajo, en las rocas del arroyo. Lo he sacado. Mamá, mira.

La habitación entera se quedó en silencio.

Calum hizo un sonido de hombre que intenta tragarse un arenque entero. Charlotte dejó el broche, cruzó la habitación y recogió en brazos a la vez a la niña y al cordero, y le plantó un beso feroz en la coronilla oscura y salvaje de Eilidh.

—Casi, pequeña —dijo, con la voz no del todo firme—. Casi.

Fue precisamente en este cuadro —Charlotte y la niña y el cordero y las gachas geológicas y el cardo de plata y la cama deshecha— donde apareció Mairi, trayendo una carta lacrada que había subido esa mañana desde la costa.

Calum rompió el sello, la leyó de un tirón y se le puso la cara grave y dura.

—De Brochan —dijo—. De Loch Awe. Tiene bajo su techo a una inglesa que necesita refugio, y a los hombres de la Corona husmeándole el portón por ello, y está pidiendo... Brochan Cameron, que no le ha pedido nada a nadie en toda su vida, está pidiendo ayuda.

—Vamos, por supuesto —dijo Charlotte de inmediato.

—¿Vamos?

—No va a dejarme atrás, Bestia. —Se prendió el cardo de plata en el corpiño, sobre el corazón, y alzó la barbilla—.

Ahora soy su cardo. Voy donde usted vaya, y crezco donde usted crezca, en la roca y el viento.

Intente impedírmelo y falsificaré un documento que declare que no puede, y lo sellaré con su propia rúbrica, y no podrá demostrar lo contrario, porque, como ya hemos establecido, se me da extremadamente bien.

Él la miró un momento largo, larguísimo: la niña en sus brazos, el cordero en la cadera, el broche en el pecho, el desafío en la barbilla.

Y entonces, muy despacio, la Bestia de Ben Torr sonrió.

Una sonrisa de verdad. Entera y desguarnecida y sin miedo, transformando todo el paisaje arruinado de su cara en algo que Charlotte pensó, con un pequeño vuelco bajo las costillas, que podría pasarse una vida entera mirando sin cansarse jamás.

—Sí —dijo—. Vamos.

—Es la cosa más romántica que me ha dicho nunca —le informó Charlotte—, y ha sido una sola palabra. Progresamos, Bestia. Para la primavera conseguirá una frase entera.