Capítulo 6 La serpiente ante el portón

Lord Radcliffe llegó a las puertas de Ben Torr con una docena de soldados a su espalda y la sonrisa de un hombre al que jamás en su encantada vida le han dicho que no, y que más bien esperaba morirse antes de que ocurriera.

Calum lo recibió en el patio, y allí representó un papel que ninguno de los dos había ensayado y que ambos interpretaron hasta las vigas: el laird montañés torpe, lento de habla y corto de vista, haciendo reverencias demasiado hondas, riéndose demasiado fuerte de cosas que no eran chistes, rascándose la cabeza ante palabras sencillas.

Charlotte estaba a su lado como su prometida ruborosa, aleteante y enteramente ficticia, con las pestañas bajas, la mano recatadamente enganchada en el hueco de aquel brazo enorme y todos sus instintos gritando.

Funcionó de maravilla, hasta que dejó de funcionar.

Hasta el momento en que Radcliffe, aún con aquella sonrisa pálida y perfecta, se acercó y cerró sus dedos fríos en torno a la muñeca de Charlotte —la misma muñeca, la del moratón, la que él mismo había marcado en otro país—, y Charlotte sintió el viejo terror atravesarla como agua helada, y sintió, contra su costado, cómo el brazo torpe de Calum se volvía instantánea y completamente de piedra.

El gruñido que salió de la Bestia de Ben Torr hizo temblar las vigas mismas de la casa del portón y silenció a todos los hombres del patio.

—Deje ese brazo donde está —dijo Calum, y no le quedaba ni rastro del necio torpe; su voz era el acantilado mismo aprendiendo a hablar, el rechinar de los huesos viejos del mundo—. O, por Dios, saldrá de aquí sin él, y volverá a Inglaterra llevándolo en la otra mano.

Radcliffe le soltó la muñeca. Se había puesto, observó Charlotte con salvaje satisfacción, claramente gris alrededor de la boca.

—No está bromeando —añadió ella servicialmente, frotándose la muñeca liberada y sonriéndole con dulzura al lord—.

Yo me lo tomaría muy en serio, en su lugar.

Una vez mató a un hombre con un bollo. De un día.

Estaba tremendamente duro. Hubo instrucción judicial.

El veredicto fue muerte por bollería, que según me cuentan es rarísimo en los tribunales y requirió un escribiente especial.

A Radcliffe le tembló un ojo. Uno de sus soldados hizo un ruidito involuntario y se puso a mirar muy fijamente a media distancia.

—Mi prometido hornea —continuó Charlotte, entusiasmándose con el tema, dando palmaditas en el brazo descomunal de Calum—.

Es una de sus muchas habilidades delicadas.

Hornea, talla animalitos y ha matado a muchísimos hombres.

Un romántico, en realidad, cuando se le conoce.

Usted no lo conocerá, claro. Se marchará en breve. Posiblemente por el aire.

Radcliffe se rehízo, porque los de su especie siempre se rehacían.

Se irguió y exigió el contrato de esponsales: la prueba legal, el documento firmado y atestiguado que haría aquel matrimonio de las Tierras Altas lo bastante real a ojos de la ley como para poner a Charlotte para siempre fuera del alcance de su pretensión.

Charlotte se excusó con una reverencia, desapareció dentro de la fortaleza por espacio de cuatro minutos y volvió trayendo un contrato.

Lo había falsificado ella misma, sobre la marcha, con un sello prestado y un pulso firme.

Calum lo leyó por encima de su hombro mientras ella lo presentaba, y sus cejas oscuras treparon hacia el nacimiento del pelo.

La firma al pie de la página —su propia firma, la rúbrica del laird de Ben Torr, con su floritura característica incluida— era impecable.

Él no la había visto nunca en su vida. No la había hecho. Y era perfecta.

—Ha falsificado mi rúbrica —murmuró, muy bajo, solo para sus oídos.

—Tuve un maestro excelente.

—Yo no le he enseñado nada de eso.

—Me enseñó a sobrevivir —dijo ella, igual de bajo—, y la falsificación no es más que supervivencia con buen pulso.

Además, estuve estudiando su firma auténtica una semana.

Está en todas las cartas a Brochan que dejó abandonadas.

Hace la C como quien lucha con una serpiente.

Era inconfundible. Una vez tuve la C, lo demás vino solo.

Le puso el documento con firmeza en las manos furiosas e inmaculadas de lord Radcliffe.

Él no pudo encontrarle ningún defecto, porque no había ninguno que encontrar.

Se retiró hacia su caballo escupiendo amenazas sobre la ley del Rey, sobre amigos poderosos en las alturas, sobre lo lejísimos que estaba este asunto de haber terminado.

Tenía una bota lustrosa en el estribo cuando la cabra —que había observado todo el procedimiento diplomático desde lo alto del estercolero con la grave distancia de un magistrado en sesión— bajó su único cuerno, tomó una breve carrerilla y embistió.

Lord Radcliffe cayó de bruces, cuan largo era, en el barro del patio, con un sonido de inmenso agravio personal.

Un soldado de la fila se rio, e intentó, demasiado tarde, disfrazarlo de tos.

No funcionó. El patio entero, apretado hombro con hombro de miembros del clan que habían perdido padres y hermanos e hijos a manos de hombres exactamente como lord Radcliffe, estalló en una carcajada abierta, atronadora y desamparada.

El señor de la casa se alejó a caballo de Ben Torr rebozado hasta la barbilla en buena porquería de las Tierras Altas, y Charlotte decidió, viéndolo marchar, que fuera lo que fuera lo que aquel viaje extraño y terrible le reservara todavía, aquella sola imagen ya lo había hecho valer la pena entero.

Aquella noche Calum la subió en brazos por la escalera de caracol hasta su propia alcoba, y ella se dejó, con los brazos enlazados a su cuello, y en la puerta lo detuvo con una mano plana contra su pecho.

Sacó del corpiño una bolsita gastada de cuero y volcó su contenido en la palma abierta, allí a la luz de la vela donde él pudiera verlo: el vidrio de mar, esmerilado y verde.

La pluma de cuervo. La ramita seca de brezo.

El zorrito tallado, terminado ya, las dos orejas pulidas, la cola completa.

El ámbar, con su insecto antiquísimo dormido dentro.

Calum se quedó inmóvil, mirando sus propios regalos secretos reunidos en el cuenco de aquella mano, todos y cada uno, atesorados.

—Sé que era usted desde la pluma —dijo ella con dulzura—. No es usted ni de lejos tan sutil como se imagina, Bestia. Un hombre de sus dimensiones no puede andar a hurtadillas. Toda la casa lo oye intentarlo. Mairi lleva la cuenta.

A él se le pusieron las orejas rojas, previsible y maravillosamente rojas.

—Entonces sabe —dijo, áspero y bajo, mirando a todas partes menos a su cara— que he estado intentando cortejarla. Y que soy pésimo en ello. El peor que ha existido, probablemente.

—Pésimo —convino Charlotte, acercándose, alzando la cara hacia la suya en la oscuridad—. Una catástrofe. Un naufragio absoluto de cortejo. Hay hombres que han conquistado a mujeres prendiéndoles fuego al jardín y lo han hecho mejor que esto. —Se puso de puntillas—. Hágalo otra vez.

—No es un ánimo que la mayoría de los hombres agradecería —dijo él, grave.

—No soy la mayoría de las mujeres, y usted no es la mayoría de los hombres, y el vidrio de mar fue, para que conste, la cosa más bonita que nadie me ha dejado nunca en un alféizar sin una palabra de explicación —dijo ella—.

Aunque reconozco que pasé la primera mañana convencida de que lo había hecho la cabra.

—La cabra no colecciona vidrio de mar —dijo la Bestia, con gran dignidad.

—Ahora ya lo sé.

Y él lo hizo. Y esta vez no se apartó de ella, y no volvió a advertirle de su ruina, y no huyó por el corredor en carmesí deshonra; y la pesada puerta de la alcoba del laird se cerró por fin tras los dos, y en algún lugar de la cálida oscuridad, con la voz vuelta áspera contra su pelo, la Bestia de Ben Torr murmuró mi muchacha sin proponérselo, sin parecer siquiera darse cuenta.

Ella lo oyó. Oyó cada sílaba.

Sonrió contra su mejilla marcada, y no dijo absolutamente nada, y lo guardó, del modo en que él guardaba piedras, contra los tiempos flacos que sin duda, en alguna parte, seguían esperando.