Capítulo 5 El experimento de la luz del sol

—Necesita usted sol —anunció Charlotte la siguiente mañana despejada, llegando a la puerta de su despacho con una bandeja y un plan.

—Necesito silencio —dijo la Bestia, sin levantar la vista de sus libros de cuentas.

—Tendrá silencio —dijo ella, entrando sin ser invitada y plantando la bandeja justo encima de la columna de cifras que él fingía sumar—.

Inmediatamente después de que se coma un bollo en las almenas.

O una de sus propias tortas de avena, repostero clandestino, pastelero furtivo.

Hace sol por primera vez en una semana, y usted va a salir a plantarse en él, aunque tenga que arrastrarlo escaleras arriba por uno de sus tobillos descomunales. Los he medido. Creo que puedo con uno.

Solo mucho después llegaría a entender qué cosa tan extraordinaria fue que él viniera.

Que el hombre que no había salido voluntariamente de las sombras profundas de su fortaleza en tres años enteros se levantara de su escritorio y subiera los gastados peldaños de la muralla detrás de ella, refunfuñando en cada escalón, y se quedara al fin parpadeando en la luz alta y limpia como un búho al que el mediodía ha emboscado y que se lo toma como algo personal.

Ella sirvió el té. El viento del mar le tiraba del pelo oscuro y de los hilos sueltos de la camisa.

Muy abajo, el agua se lanzaba blanca contra el pie negro del acantilado, y Eilidh perseguía a la cabra en largos círculos chillones por el patio de armas, y durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada.

—Es usted una plaga —dijo Calum al cabo, hacia su té.

—Gracias.

—No era un cumplido.

—Viniendo de usted —dijo Charlotte, acomodándose en la piedra fría del parapeto—, era casi un soneto. He aprendido a calificarlo en una escala aparte. Un hombre que la ha llamado a una plaga antes del almuerzo ha declarado, según sus propios criterios, devoción eterna.

—Antes de que acabe el día la llamaré cosas peores que plaga.

—Lo espero con ilusión. Guarde las verdaderamente hirientes para después de la cena, cuando tenga tiempo de apreciar el oficio. Un buen insulto se desperdicia en una mañana ajetreada.

Él emitió un sonido bajo que era casi con toda seguridad una risa estrangulada en la cuna, y bebió su té, y miró muy fijamente al horizonte, como hace un hombre decidido a que no lo pillen pasándoselo bien.

Casi sonrió. Ella estaba mejorando en cazarlas ahora, esas casi sonrisas, los pequeños movimientos involuntarios en la comisura de su boca que él luchaba tan visible y tan denodadamente por reprimir.

Había empezado, en privado, a coleccionarlas, del mismo modo que él había coleccionado en otro tiempo piedras lisas del arroyo: cada una, una cosita luminosa, atesorada contra los tiempos flacos.

Fue la risa, al final, lo que la deshizo.

Eilidh, abajo en el patio, tropezó de cabeza con la cabra y se despatarró en el polvo, y se levantó no llorando sino riéndose: la risa clara, desguarnecida y sonora de una niña, la primera de verdad que Charlotte le había oído, subiendo por la pared del acantilado hasta la mañana como un pájaro suelto de una jaula.

Charlotte miró de reojo a Calum y encontró su único ojo húmedo y la mandíbula trabajando con fuerza, todo su gran armazón rígido como el de un hombre que se esfuerza por no descoserse.

Ella alargó la mano sin decir palabra y la puso sobre la suya, allí donde agarraba el parapeto.

—Está recordando —dijo en voz baja—. Cómo sonaba antes. De eso se trata, Bestia. De eso se trataba todo el ejercicio. No del sol. Del sonido.

Él volvió la mano bajo la de ella, despacio, y plegó sus dedos enormes alrededor de los pequeños de ella, y se agarró como si fuera lo único fijo en un mundo que giraba.

Después, para darle a aquel sentimiento algún sitio adonde ir antes de que los ahogara a los dos, ella sacó del delantal una baraja maltrecha, y jugaron a un juego con reglas que inventaban y enmendaban sobre la marcha, y Calum, el gran terror taciturno del norte, hizo trampas escandalosamente y sin la menor vergüenza.

—Eso —dijo Charlotte, cogiendo la carta de la mesa y sosteniéndola a contraluz— era un seis. Acaba de jugar un seis como si fuera una sota. Lo he visto hacerlo. Con mis ojos.

—En Ben Torr no hay reglas —dijo él serenamente.

—Pues yo las haré. Aquí y ahora. Regla primera: no se harán trampas a las cartas. —Le lanzó una mirada severa que no consiguió sostener del todo—. Regla segunda: cuando el laird pierda una mano, deberá besar a la institutriz. Inmediatamente. Sin refunfuñar.

Él la miró un momento largo, sopesador y peligroso.

Luego dejó su mano sobre la mesa —una mano perdedora, notó ella, posiblemente la primera mano perdedora honrada de su vida—, se inclinó por encima de las cartas desparramadas y la besó.

Despacio. Con cuidado. Con la atención deliberada y sin prisa de un hombre que ha decidido, contra todo su buen juicio, que no tiene ninguna urgencia por parar.

El té se enfrió en la tetera entre ambos, y las cartas se dispersaron con el viento, y ninguno de los dos dedicó un solo pensamiento a ninguna de las dos cosas.

Más tarde, de algún modo, contra toda probabilidad, estaban bailando.

Ella se había puesto a tararear un reel antiguo, medio para sí, y él había dicho con brusquedad que no bailaba desde antes del Alzamiento, y ella había dicho que no se creía ni una palabra, y él le había dado enteramente la razón pisándole sin demora un pie.

Y luego el otro pie. Y luego, con auténtico y admirable compromiso con la causa, otra vez el primero.

—No he bailado desde antes del Alzamiento —dijo él sombríamente, a modo de defensa.

—No lo había notado —mintió Charlotte, riéndose hacia arriba, con la mano enorme y cuidadosa de él abarcándole la cintura y el viento azotándoles el pelo contra las dos caras.

—Miente usted fatal.

—Soy institutriz —dijo ella—. Miento de maravilla. Les miento a los niños pequeños profesionalmente, a diario, sobre la existencia de las consecuencias. Simplemente elijo, en su caso, ser transparente. Me pareció lo justo, dado lo mal que miente usted sobre las tortas de avena.

—Nunca he mentido sobre las tortas de avena.

—Las negó a la cara con harina en la nariz. Está mintiendo sobre ellas en este mismo instante. Písame otra vez y se lo cuento a toda la casa.

Él le pisó el pie. Ella no se lo contó a toda la casa. Decidió quedárselo, como una piedra.

Sonó entonces un cuerno desde la casa del portón, largo y grave y urgente.

Un mensajero esta vez, en un caballo cubierto de espuma hasta el pecho, y la noticia que subió con él por las escaleras barrió de un plumazo aquella mañana dorada.

El noble ya no enviaba rastreadores. El noble —lord Radcliffe, se obligó a pensar el nombre, se obligó a decirlo en la intimidad de su cráneo— venía él mismo. En persona. Con soldados a su espalda.

La mano de Calum encontró la de Charlotte y la apretó con fuerza.

Y en aquel momento de frío naciente, antes de darse la vuelta para bramar órdenes hacia el patio, ella lo sintió apretarle algo pequeño y liso en la palma abierta, deslizado como si no pudiera evitarlo, como si sus manos hicieran sus confesiones con independencia del resto de él.

Un trozo de ámbar. Oro cálido, y encerrado para siempre en su corazón, un solo insecto pequeño, atrapado en pleno vuelo hacía mil años y jamás liberado.

—Por la eternidad —masculló él, sin mirarla a los ojos, y se fue escaleras abajo a preparar a sus hombres para la llegada de la serpiente.

Charlotte cerró la mano en torno al ámbar, y al brezo, y al vidrio de mar y a la pluma que ya llevaba en el bolsillo, y comprendió, de golpe y por completo y con una fuerza que la obligó a sentarse de pronto en la piedra fría, exactamente lo que la Bestia llevaba semanas diciéndole, en su silencio, sin haber logrado pronunciar una sola palabra en voz alta.