Capítulo 4 La herida de la Bestia

Para cuando Charlotte llegó al portón, la Bestia peleaba contra tres hombres en el patio y no se estaba dando cuenta en absoluto del cuarto que se le acercaba por detrás.

Ella no pensó. Le daría muchas vueltas a esto después, con asombro: que no hubo decisión alguna, ninguna deliberación, solo su mano cerrándose por voluntad propia alrededor de una piedra del tamaño de un puño sacada del muro roto, y su brazo echándose atrás, y la piedra alcanzando al cuarto rastreador de lleno en la sien con un sonido de melón caído.

El hombre se plegó y se derrumbó en el barro y no volvió a levantarse.

Calum giró al oír el ruido, la encontró allí de pie con el brazo aún armado y el pelo suelto y salvaje alrededor de la cara, y por un instante suspendido algo pasó entre ellos a través de la oscuridad y la lluvia que no tenía nada, absolutamente nada que ver con la violencia.

Entonces la cabra bajó su único cuerno y embistió a un caballo de los rastreadores en el flanco, el caballo chilló y se encabritó y se desbocó, y la noche se disolvió en un caos de gritos y acero y cascos hasta que los hombres que todavía podían cabalgar cabalgaron, maldiciendo y apretándose las heridas, camino del acantilado abajo hacia la niebla de la que habían venido.

Y Calum sangraba.

Una hoja lo había alcanzado en las costillas durante la refriega: un surco largo y poco profundo, feo y supurante pero no lo bastante hondo para matar.

Charlotte le pasó un brazo por debajo y condujo aquella mole enorme y tambaleante hasta la cocina, lo sentó de golpe en el banco, lo amenazó a conciencia para que se estuviera quieto y se puso a coserle la herida a la luz del fuego cubierto, con una aguja curva y un pulso firme y un tarareo bajo y desafinado mantenido todo el rato.

—Está tarareando —observó Calum entre dientes, cuando la aguja mordió—, mientras recompone a un hombre. He conocido cirujanos de campaña con menos hielo dentro.

—Usted no es un hombre —dijo Charlotte, pasando el hilo con un tironcito pulcro—. Ahora mismo es un paciente. Los pacientes están callados, agradecidos y hacen exactamente lo que les indica la mujer de la aguja.

—¿Y si el paciente objeta?

—Entonces el paciente descubre exactamente cuánto puede doler una aguja en manos de una mujer a la que se le ha acabado la paciencia —dijo ella agradablemente—.

Estese quieto. Es usted peor que la niña, y ella al menos tiene la excusa de ser salvaje.

Me mordió el primer día y no pestañeó siquiera.

Podría aprender mucho de su propia hija sobre compostura, Bestia.

Ahora deje de hablar, estoy en la parte difícil, y si me hace reír lo lamentaremos los dos.

Él dejó de hablar. Se estuvo quieto. Estaba, notó ella, mirando cómo sus manos se movían sobre la herida con la fascinación recelosa de un hombre que no acaba de convencerse de que aún no hayan sacado un cuchillo propio.

Se quedó callado. Un rato. Y entonces, en el resplandor rojo y bajo del fuego, con las manos de ella moviéndose sobre su piel abierta y la fortaleza entera silenciosa y a oscuras alrededor, la Bestia de Ben Torr empezó, sin que nadie se lo pidiera, a hablar.

Le habló de Culloden. De la esposa con la que se había casado en otra vida completamente distinta, la esposa preciosa y risueña que todo el valle le había envidiado.

De la mañana gris en que había salido a la leva y de la matanza que allí esperaba a los hombres del clan: limpia, precisa, planeada, como si alguna mano hubiera sabido hasta la yarda exacta dónde se colocarían los hombres de Ben Torr.

De volver a casa medio muerto él mismo y encontrar a su mujer en el salón con papeles ingleses extendidos delante y un cuchillo cruzado encima, y comprender en un solo instante negro que la mano que había sabido era la suya.

—No la maté —dijo, mirando el fuego como si pudiera mostrarle otro final—.

Por ley, por derecho, debería haberlo hecho.

En vez de eso la dejé huir. Abrí yo mismo el portón y la dejé irse a la oscuridad, porque no soportaba matarla.

Y luego dejé que el clan creyera que lo había hecho de todos modos: mejor un laird que es un asesino que un laird que es un necio, que se llevó una víbora a la cama y la llamó amor.

Era más fácil ser la Bestia. —Su manaza se aplastó contra el banco, blancos los nudillos—.

Ha sido más fácil desde entonces. Hay una libertad en ello.

Nadie espera nada de una bestia salvo dientes.

Charlotte remató el último punto y cortó el hilo con los dientes.

Luego se inclinó y apoyó los labios, con mucha suavidad, en el lado arruinado de su cara: en la mejilla marcada, en el rabillo caído del ojo, en la parte de sí mismo que él apartaba de toda ventana y de toda puerta.

Él se puso rígido bajo ella, cada músculo trabado.

—¿Qué —dijo, ronco, apenas por encima de un aliento— ha sido eso?

—Un beso —dijo ella—. Son bastante comunes en Inglaterra. Los repartimos en toda clase de ocasiones. Puedo parar, si lo prefiere.

—No.

La palabra se le arrancó, cruda e indefensa, antes de que pudiera cerrarle los dientes encima. Durante un largo momento ninguno de los dos se movió ni respiró. Luego él se echó atrás con todo el cuerpo, apartándose de ella, el pecho agitado, el ojo bueno oscuro y salvaje a la luz del fuego.

—No puedo —dijo—. La arruinaré. Sea lo que sea de lo que huye, sea lo que sea lo que le dejó esa marca en la muñeca, yo soy peor que eso. Soy la cosa con la que asustan a los críos para que no salgan de noche. No debería dejarme acercarme a usted.

Charlotte miró a aquel hombre enorme, roto y ferozmente delicado —que horneaba a medianoche y tallaba zorros en secreto y se colaba por corredores oscuros para dejar brezo en la almohada de una desconocida— y sintió algo en el centro del pecho abrirse calladamente y negarse, con mucha firmeza, a volver a cerrarse.

—Ya estoy arruinada —dijo en voz baja—. De eso se encargó mi propio padre mucho antes que usted. Así que no hace falta que sea tan cuidadoso conmigo, Bestia. La cosa frágil que tanto teme romper ya se rompió, y se recompuso sola, y ahora es bastante más dura de lo que parece. Tóqueme igualmente.

Él no lo hizo. No entonces: el miedo lo tenía demasiado espeso y demasiado viejo encima, visible como la cicatriz, y ella no iba a empujar a un hombre por encima de una raya que había trazado con su propia sangre.

Pero mientras cubría el fuego para la noche y se volvía hacia la escalera, algo pequeño se deslizó por las losas de la cocina desde el corredor: una sola ramita de brezo, empujada por debajo de la puerta por una mano enorme que evidentemente no deseaba ser vista haciéndolo.

Ella se agachó y la recogió. No dijo nada. Algunas cosas no necesitaban decirse, y mejoraban con el silencio.

Al pie de la escalera, la voz de él la alcanzó en la oscuridad, baja y desguarnecida y del todo irreflexiva.

—Buenas noches, muchacha.

Charlotte se detuvo en el último escalón.

Era la primera. El primerísimo apelativo cariñoso escapado antes de que pudiera atraparlo por la cola, y ella oyó el instante exacto en que él se dio cuenta de lo que había hecho: la inhalación pequeña, aguda y horrorizada que llegó de la cocina a su espalda.

Se dio la vuelta despacio, con el brezo todavía en la mano y una sonrisa ancha y lenta extendiéndose ya sin remedio por su cara.

—¿Cómo me ha llamado? —preguntó, dulce como la miel.

La Bestia de Ben Torr —azote de las Tierras Altas, terror de rastreadores, el monstruo que asustaba a los niños— se puso del carmesí hondo, total y magnífico de un hombre al que, en aquel preciso instante, le encantaría que el suelo de piedra se abriera bajo sus pies y lo transportara directamente al centro de la tierra.

—Buenas noches —repitió, con tremenda y nada convincente dignidad, y huyó.