Capítulo 2 El trato en la oscuridad

Con Eilidh, resultó, no se podía tanto dar clase como negociar, al modo en que se negocia con una potencia extranjera pequeña, feral y profundamente desconfiada que aún no ha decidido si concederle a Charlotte una embajada o simplemente hacerla fusilar.

Charlotte la encontró la tercera mañana agazapada en el hondo alféizar de piedra del ventanal más grande del salón, medio escondida detrás de una cortina apolillada, observando la sala con la cautela de alguien mucho mayor y considerablemente más decepcionado por la vida.

Charlotte no se acercó. Esa lección se la había enseñado la cabra.

En vez de eso se sentó en las losas frías a una distancia cuidadosa y nada amenazadora, abrió un libro que había liberado de la desatendida biblioteca de la casa y empezó a leer en voz alta, a nadie en particular, la historia de una princesa que fue extraordinariamente grosera con un dragón y sobrevivió a la experiencia totalmente indemne.

Al final de la primera página, la niña se había acercado sigilosamente una piedra.

Al final del capítulo, la cabra había entrado por una puerta que debería haber estado cerrada, se había comido una esquina del buen chal de Charlotte con todas las señales de estar disfrutando, y Charlotte se había reído —una risa de verdad, que le salió por sorpresa— y el sonido rebotó de un modo extraño en la piedra vieja, subiendo hasta las vigas como si el propio salón no acabara de recordar para qué servía semejante ruido ni dónde ponerlo.

Eilidh se la quedó mirando. Y entonces, muy levemente, quizá por el ancho de un cabello, la comisura de la boca de la niña se movió.

—No se lo digas a la Bestia —le aconsejó Charlotte con gravedad, marcando la página con un dedo—. Le horrorizaría saber que nos lo estamos pasando bien. Sospecho que tiene una norma en contra, escrita en alguna parte, con letra muy grande y muy enfadada.

La buena sensación duró hasta el mediodía, cuando un jinete subió por el camino del acantilado.

Charlotte lo vio primero desde la ventana del salón, y aquella visión le cortó el aliento en la garganta y le dejó el cuerpo entero frío y callado y pequeño, como se queda quieta una liebre en la hierba alta.

Conocía esa librea. Conocía su verde oscuro, el galón de plata, la manera particular en que se le asentaban aquellos hombros.

No conocía al hombre en persona, pero conocía a su amo hasta la médula de los huesos, y aquel conocimiento bastaba para mandarla escaleras de caracol arriba de dos en dos a arrojar sus pocas pertenencias en la maleta con unas manos que no le obedecían.

No estaba haciendo bien el equipaje. Se daría cuenta de eso más tarde, con cierto bochorno.

Estaba haciendo el equipaje como lo hace la gente verdaderamente aterrorizada, es decir: había metido en la maleta exactamente una bota y un libro de sermones y ahora estaba de pie en mitad de la habitación apretándose un cepillo del pelo contra el pecho como si fuera una reliquia sagrada capaz de impedir, si se la agarraba con la fuerza suficiente, que la capturasen de nuevo.

El umbral se llenó, de lado a lado, con la Bestia.

—Se marcha —dijo él.

—Me marcho —convino ella, sin darse la vuelta, sin fiarse de su propia cara—. Ha sido muy instructivo. Sobre todo las tortas de avena. Déle las gracias a Mairi de mi parte.

—Se quedará.

Ella se volvió entonces, con cepillo y todo.

—¿Me lo está pidiendo —dijo— o me está gruñendo? Porque de verdad me resulta difícil distinguir ambas cosas, y la etiqueta de mi respuesta depende enteramente de ello.

Él sopesó la pregunta con el peso de un hombre que lidia con un auténtico problema filosófico.

—Ambas —admitió al cabo.

Y entonces, porque el mundo había resuelto sin duda ser extraño aquel día, expuso sus condiciones.

Un compromiso falso. Su apellido tendido sobre el de ella como un escudo sobre un cuerpo en una batalla. La protección de su clan, de su fortaleza en ruinas y de toda su feroz reputación plantada de lleno entre ella y lo que fuera que aguardaba abajo, de librea verde, una respuesta.

—¿Por qué? —consiguió decir Charlotte, cuando encontró la palabra—. ¿Por qué haría usted eso? Por una mujer que forzó su despensa, se comió su repostería e insultó su puerta.

A él se le tensó la mandíbula. Por un momento ella tuvo la certeza de que no respondería, de que simplemente se daría la vuelta y la dejaría allí con su bota y su cepillo.

—Porque no dejaré que arrastren a otra mujer lejos de mi hogar —dijo él por fin, grave y áspero como grava deslizándose—.

No mientras me quede aliento. Ya ocurrió una vez.

No me quedaré mirando mientras vuelve a ocurrir.

—Una pausa, y luego, con el aire de un hombre que confiesa un delito de horca—: Y porque discute usted como un gorrión chiflado, y esta casa lleva demasiado tiempo demasiado silenciosa, y resulta que me he cansado del silencio.

—Eso —dijo Charlotte— es, sin competencia posible, la peor proposición de la historia registrada de la institución entera. Hay mujeres a las que se les han declarado borrachos cayéndose de un caballo y les ha ido mejor que esto.

—Ya —dijo él. No discutió el punto.

—Acepto.

Algo destelló en su ojo bueno: sorpresa, pensó ella, y debajo algo que él era demasiado orgulloso para nombrar.

Metió la mano en el escarcelo y sacó un anillo.

Era de plata vieja, pesado y ennegrecido por los años y demasiado grande para cualquier dedo de ella, y cuando le tomó la mano y se lo deslizó, la suya no estaba del todo firme, y no le miró la cara mientras lo hacía.

Miró el anillo, el dedo de ella, cualquier otra cosa.

—Pesa demasiado —dijo ella.

—Bien —masculló él, soltándole la mano al instante—. Así recordará que es falso.

Al jinete de verde lo despacharon con fría cortesía y con la noticia de que la señorita Endicott estaba prometida al laird de Ben Torr y bajo su protección, y de que por lo tanto solo podía ser perseguida por hombres con un poderoso entusiasmo por morir.

Charlotte lo vio desde la ventana volver grupas y bajar cabalgando hacia la niebla, y no se permitió temblar hasta que estuvo bien lejos de la vista.

Aquella noche, incapaz de dormir, se sentó en la ventana estrecha de la alcoba que le habían dado y miró la luna tambalearse borracha entre las nubes, y escuchó al mar hostigar el pie del acantilado allá abajo.

Cuando por fin se levantó a correr la cortina contra el frío, encontró algo posado en el alféizar de piedra que no estaba allí cuando se sentó.

Un trozo de vidrio de mar. Verde esmerilado, redondeado y suavizado por años de marea paciente, brillando débilmente a la luz de la luna como un aliento contenido.

No había nota. No había explicación. Solo estaba el hecho pequeño, deliberado e imposible de aquel objeto, colocado con cuidado donde ella no pudiera dejar de encontrarlo.

Lo cogió y le dio vueltas y más vueltas entre los dedos, absolutamente perpleja.

En el corredor, al otro lado de su puerta, pasaba Mairi con una vela: una mujer redonda y curtida de ojos oscuros y agudos y una lengua, Charlotte ya lo había descubierto, considerablemente más aguda, que hasta el momento se había comunicado casi por entero mediante un vocabulario de sonidos desaprobatorios.

—La Bestia —dijo Mairi, sin que nadie se lo preguntara, deteniéndose a mirar el vidrio que relucía en la palma de Charlotte— coleccionaba piedras de crío.

Las bonitas. Vidrio de río, ágatas, cualquier cosa que sacara el arroyo.

Antes. —No dijo antes de qué. No hacía falta.

Le dedicó a Charlotte un único asentimiento breve y meditativo, como si la muchacha hubiera aprobado sin saberlo cierto examen privado, y siguió corredor abajo con su vela, dejando a Charlotte a solas con el vidrio de mar y un buen número de preguntas.

Charlotte se quedó mucho rato mirando la pequeña piedra verde.

—Bueno —dijo en voz baja, al vidrio, a la habitación vacía, a la luna—, ¿y qué demonios voy a hacer contigo?

El vidrio, como la cabra, declinó responder. Pero ella no lo dejó, y no lo tiró. Lo puso en el alféizar, donde lo encontraría la primera luz de la mañana, y se metió en la cama fría, y por primera noche en una quincena no soñó que la cazaban.