La institutriz y la bestia de Ben Torr (Las bestias de las Highlands nº 1)

Capítulo 1 La criatura en la niebla

La carreta perdió la rueda justo en el punto donde el camino se olvidaba de ser camino.

Charlotte Endicott se quedó un buen rato sentada entre los helechos empapados, contemplando cómo la rueda bajaba rodando con enorme entusiasmo la misma cuesta que ella acababa de pasarse una hora subiendo.

Rebotó una vez, chocó contra una piedra, alcanzó una dignidad aérea breve e improbable y luego desapareció en la niebla como un cobarde que huye de una batalla que él mismo ha empezado.

—Maravilloso —le dijo a nadie—. Sencillamente magnífico. Una llegada impecable. Dentro de diez años contaré esta historia en las cenas, suponiendo que sobreviva para asistir a alguna.

El cochero, a quien habían pagado por adelantado y que poseía la conciencia de un armiño con un traumatismo craneal, ya había desenganchado el caballo y trotaba de vuelta hacia la civilización con el propósito enérgico y libre de culpa de un hombre que pensaba negar que aquella tarde hubiera existido jamás.

Charlotte lo vio empequeñecerse en la bruma.

No se molestó en gritarle. Había aprendido, a lo largo de una quincena sumamente instructiva, que gritarles a los hombres que han decidido marcharse era un mal empleo de un aliento que quizá necesitara en breve para asuntos más urgentes, como no morirse.

Recogió su única maleta de viaje, los cuatro chelines que se interponían entre ella y la ruina absoluta, y lo que quedaba de su dignidad, que le cabía holgadamente en un bolsillo, y echó a andar cuesta arriba hacia la forma oscura que se alzaba entre la niebla.

Aquella forma, decidió a medida que se recortaba en la penumbra, era un castillo más o menos en el mismo sentido en que un naufragio es un barco.

Ben Torr se aferraba al borde del acantilado como algo que el viento hubiera arrancado y que luego, a mitad de la caída, hubiera cambiado de opinión.

Las torres se inclinaban en ángulos que sugerían desavenencias privadas aún sin resolver.

La piedra lloraba. La hiedra había colonizado toda una de sus fachadas con la desfachatez de un inquilino que sabe que el casero no vendrá nunca.

En una ventana alta ardía una sola luz, lo cual era señal de vida o bien señal de que allí dentro se estaba cocinando algo que, por derecho, jamás debería salir al mundo.

Charlotte se acomodó la maleta y siguió caminando, porque la alternativa era sentarse en el camino a esperar a los rastreadores, y no había recorrido trescientas millas para facilitarles el trabajo.

A mitad del sendero se dio cuenta de que la observaban.

Se detuvo. Se volvió despacio. Sobre un peñasco, a su izquierda, había una cabra.

Era una cabra grande, del color del humo viejo, y tenía exactamente un ojo.

El ojo se clavó en ella con la mirada plana, antiquísima e infinitamente paciente de un acreedor que dispone de todo el tiempo del mundo y de tu dirección.

—Buenas noches —dijo Charlotte.

La cabra no dijo nada. La cabra no necesitaba decir nada. Estaba claro que la cabra había visto subir institutrices por aquel camino otras veces, y no albergaba la menor ilusión respecto a sus perspectivas.

—Muy bien —dijo Charlotte—. Encantadora charla.

Siguió andando. El ojo la acompañó hasta que la niebla se tragó el peñasco.

Casi había llegado a la gran puerta herrada de la torre cuando algo pequeño y feroz estalló desde las sombras que había junto a ella, hundió una hilera de dientes sorprendentemente afilados en la carne blanda que hay entre el pulgar y el índice, y desapareció de nuevo antes de que ella terminara su primer alarido.

Charlotte se apretó la mano ensangrentada contra la falda y escudriñó la oscuridad.

Durante medio latido había visto a la culpable: una niña.

Una cría pequeña y nervuda, todo greñas negras enmarañadas, pies descalzos y sucios y dos ojos enormes y desconfiados en una cara flaca, disolviéndose hacia atrás en la penumbra como el humo que sube por una chimenea.

—Encantador —susurró Charlotte—. Tanto el servicio como el ganado de esta casa le han tomado el gusto a la institutriz. Esto augura...

De la puerta abierta salió una voz. Más que hablar, ocurrió, como ocurre un desprendimiento de tierras, como ocurre el mal tiempo: un fenómeno antes que una frase.

—Fuera.

Ella levantó la vista. Y luego la levantó más aún, porque había calculado muy mal la escala.

El hombre que llenaba el marco de la puerta era la cosa viva más grande que había visto jamás y que no fuera, en algún sentido técnico, un edificio.

La luz de la lámpara que venía de dentro le iluminaba un ojo, oscuro y duro.

El otro lado de la cara era una ruina: viejas cicatrices le tensaban la piel desde la ceja hasta la mandíbula, tirándole hacia abajo del rabillo del ojo, una herida que había cicatrizado años atrás en algo permanente y terrible.

No llevaba abrigo. Llevaba, en cambio, una expresión que sugería que los abrigos eran un lujo reservado a los hombres a quienes les importa lo más mínimo si los demás sobreviven a la noche.

—Soy la institutriz —anunció Charlotte, invocando la alegría luminosa y quebradiza de una mujer que se ha quedado sin sitios donde estar alegre y ha resuelto por tanto estarlo aquí, bajo la lluvia, en un acantilado, ante un monstruo—. La señorita Charlotte Endicott. Habrá recibido usted mi carta.

Él se rio.

No fue una risa cálida. Fue la risa de una puerta pesada al cerrarse de golpe, lo cual resultó apropiado, porque acto seguido demostró el principio cerrando de golpe la puerta pesada.

Charlotte se quedó bajo la lluvia. La cabra, estaba bastante segura, se había materializado en algún punto a su espalda para disfrutar del espectáculo. En algún lugar del interior, la niña sin duda estaba afilándose los dientes para un segundo plato.

—¡He sobrevivido a hombres peores con puertas mejores! —le gritó Charlotte a la madera.

No hubo respuesta. Por supuesto que no hubo respuesta.

Los hombres así nunca respondían; simplemente esperaban que el mundo se disculpara por la impertinencia de existir en sus inmediaciones.

Charlotte había conocido a muchísimos hombres exactamente así.

Uno de ellos, en aquel preciso instante, estaba pagando buen dinero a rastreadores profesionales para que la arrastraran de vuelta a Inglaterra por el pelo, y ella prefería que la metieran en un cañón y la dispararan al mar antes que subirse por su propia voluntad a aquel carruaje.

Precisamente por eso no dio media vuelta.

En lugar de eso recorrió el perímetro de la torre, sorteando un vertedero de cocina y un tramo de muro derrumbado, hasta que encontró lo que la experiencia le había enseñado a buscar: una ventana baja, la despensa a juzgar por el olor, con el pestillo roto y colgando inútil.

Estaba justo a la altura suficiente para que una mujer decidida y con las botas destrozadas pudiera izarse por ella.

Charlotte se había convertido, en las últimas dos semanas, en una mujer extraordinariamente decidida.

Entró de cabeza, cayó con un golpe sin ninguna gracia sobre un saco de avena, dijo una palabra que ninguna institutriz en la historia del oficio debería conocer, y se puso en pie en una despensa de piedra que olía, imposiblemente, contra toda la evidencia del edificio que tenía encima, a gloria.

Allí, sobre una rejilla de madera puesta en la corriente de la ventana, había una bandeja de tortas de avena.

Eran perfectas. Doradas en el centro, ligeramente crujientes y más oscuras en los bordes, espolvoreadas con algo pálido que atrapaba la poca luz que había.

Eran, francamente, el objeto más esperanzador con que Charlotte se había topado en días.

Parecían un pequeño y terco argumento a favor de la proposición de que el mundo aún podía contener cosas buenas.

Charlotte, que no había comido nada desde una manzana robada al amanecer y empezaba a notar que sus propias costillas se interesaban de forma insana por el asunto, cogió una y le dio un mordisco antes de que su conciencia pudiera siquiera carraspear.

Fue sublime.

Estaba mantecosa y tibia y salada en su punto justo, y sabía a una cocina en la que alguien, pese a toda evidencia visible en contra, todavía se preocupaba por algo. Se le escocieron los ojos, cosa que decidió achacar por entero a la avena.

—Esas —dijo el desprendimiento de tierras, a su espalda— no son para usted.

Ella se volvió, todavía masticando, sin el menor arrepentimiento.

Él estaba en el umbral de la despensa con una vela, y la llamita le partía la cara arruinada en oro terrible y sombra profunda.

Debería haber parecido una pesadilla. Sobre todo parecía, pensó ella, con la extraña lucidez que da estar demasiado cansada para tener miedo como es debido, agotado hasta los huesos.

—Están increíbles —dijo con sinceridad, con la boca llena—. ¿Quién las ha hecho?

A él le tembló el único ojo bueno. Y las mismísimas puntas de las orejas, observó ella con hondo e inmediato interés científico, empezaron a ponerse lenta, indefensa y traidoramente rojas.

—Mairi —dijo él.

—Son un triunfo. Mis más sinceras felicitaciones a Mairi. Tiene un don poco común y, francamente, se desperdicia en una casa que muerde a los desconocidos.

Él cruzó la despensa en dos zancadas enormes, y Charlotte notó llegarle a la espalda la piedra fría de la pared antes de haber decidido conscientemente retroceder contra ella.

Visto de tan cerca era ciertamente muy grande, y olía a humo de turba y a lana mojada y, por debajo, tenue e inconfundiblemente, a mantequilla.

Una mano enorme se alzó para apoyarse en la pared junto a su cabeza.

—Su nombre —gruñó él, en voz baja—. El verdadero. Ninguna mujer sube sola a Ben Torr bajo la lluvia para enseñarle a una cría salvaje a la que no ha visto nunca. Las mandan. Alguien las manda. Así que me dirá quién la envía, y me lo dirá ahora.

Su mirada bajó. Se enganchó en la muñeca de ella, donde el moratón seguía floreciendo amarillo y verde y feo bajo el encaje roto del puño. Charlotte vio moverse algo en aquel rostro devastado —un cambio, un endurecimiento— y, para su sorpresa, no iba dirigido a ella en absoluto.

—Charlotte —susurró—. Me llamo Charlotte. Y le tengo más miedo a lo que dejé atrás que a usted.

Él se quedó muy quieto.

Durante un largo momento se limitaron a respirar el uno frente al otro a la luz de la vela, tan cerca que ella notaba el calor que él desprendía, tan cerca que podría haber contado los hilos de plata en la barba oscura de su mandíbula intacta.

Entonces él se apartó como si ella se hubiera convertido de pronto en llama, y la brusca ausencia de su calor casi la hizo trastabillar.

—Se marchará al amanecer —dijo él.

Charlotte se enderezó el cuello destrozado del vestido.

Alzó la barbilla. Sostuvo aquel único ojo oscuro con toda la convicción que le quedaba a una mujer que ya no tenía nada salvo convicción, y se la echó encima como una segunda capa.

Al darse la vuelta para irse, su manga rozó con la levedad de una pluma el dorso de aquella mano enorme.

—Al amanecer estaré dando clase a su hija —dijo—. Buenas noches, Bestia.

Salió de la despensa antes de que él pudiera encontrar palabras, y no dejó que la viera empezar a temblarle las manos, y desde luego no se detuvo a coger una segunda torta de avena al salir.

Cogió tres. No era tonta.