CAPÍTULO 19

E l río nunca había parecido tan quieto.

Gris como la pizarra, lamía suavemente el malecón de piedra cerca de Limehouse, su sonido amortiguado por la espesa niebla matutina.

La ciudad más allá era poco más que un borrón, tejados difuminados en el cielo, mástiles de barcos medio esbozados en líneas de carboncillo contra el amanecer sin color.

Incluso las gaviotas guardaban silencio, como si ellas también se hubieran detenido a guardar luto.

A lo lejos, una pequeña multitud se había reunido frente a la iglesia.

Un ataúd descansaba sobre caballetes ante ellos.

Era de pino sencillo, sellado herméticamente, con delgadas asas de latón que brillaban débilmente bajo la escasa luz que se filtraba a través de la bruma.

Un solo ramo de lirios yacía sobre él. Sus pétalos blancos ya estaban maltrechos en los bordes, pardos por el frío.

El sacerdote, un hombre mayor de rostro redondo y curtido por el viento, permanecía junto al ataúd con vestiduras descoloridas. Su voz era baja y ronca por la humedad, apenas se oía por encima del zumbido persistente de la ciudad, que seguía con sus asuntos.

—Nos reunimos aquí con dolor y solemne recuerdo —dijo—. Para honrar la vida de la señorita Nell Warrington. Una joven arrebatada de este mundo demasiado pronto. Conocida por muchos de ustedes, admirada por más. Una mujer emprendedora, compasiva y de coraje poco común.

Un murmullo quedo recorrió la multitud. Alguien sorbió por la nariz. Otro cambió el peso de un pie a otro.

—Era —continuó el sacerdote—, según todos los testimonios, incansable. Justa. Ferozmente leal. Dio mucho a esta comunidad, más de lo que la mayoría sabía, y pidió poco a cambio.

Varios asintieron con la cabeza. Algunos se secaron los ojos con manos ásperas o pañuelos empapados.

—Al encomendarla al cuidado del Señor —concluyó con suavidad—, llevemos adelante el ejemplo que nos dejó: de integridad, de valentía y de atención hacia quienes suelen pasar desapercibidos.

Siguió un breve silencio, roto solo por la llamada lejana de la bocina de un barco que atravesaba la niebla.

Entonces bajaron el ataúd.

Las cuerdas crujieron. La tierra se abrió. Y Nell Warrington, al menos de nombre, fue sepultada.

Jonny Collins permanecía al fondo del grupo, justo fuera del alcance de las miradas curiosas, con las botas plantadas en el suelo húmedo y el cuello del abrigo levantado contra el frío.

No se había movido ni una vez durante el oficio.

Tampoco había parpadeado mucho.

Llevaba el sombrero calado sobre los ojos, proyectando una sombra que le sentaba bien, ocultando cualquier pensamiento que pudiera delatarlo. No dijo nada. Se quedó allí como una estatua, observando.

Observó cómo los estibadores se quitaban las gorras y se limpiaban la nariz. Observó cómo las ancianas murmuraban oraciones y los hombres se removían con la incomodidad de un dolor sin salida. Observó a cada persona pasar junto al ataúd y arrojar un puñado de tierra, una flor o un adiós susurrado.

Y aun así, sus ojos se movían.

Buscando.

No a Nell.

Ya no.

Otra cosa.

Otra persona.

Se le tensó la mandíbula cuando el ataúd desapareció en la tierra, con el sonido de la tierra golpeando la madera como una lluvia suave.

Entonces la gente comenzó a dispersarse. Lentamente. En silencio.

Pero Jonny no se movió.

Se quedó donde estaba, la mirada aguda bajo el ala del sombrero, entornando los ojos con cada minuto que pasaba.

Como si algo no encajara.

Un destello de algo —¿decepción? ¿alivio?— cruzó su rostro antes de que volviera a endurecerse en una expresión indescifrable.

Escondida entre una pila de viejas cajas en el callejón de enfrente, Nell permanecía completamente inmóvil, un fantasma en su propio funeral.

El frío le mordía los dedos a través de los guantes, pero apenas lo sentía.

Llevaba allí desde que llegaron los primeros dolientes, oculta en la penumbra, con la capucha bien calada y el aliento formando vaho en el aire.

El corazón le latía con fuerza con cada rostro que reconocía, cada voz que flotaba en la brisa trayendo recuerdos sin los que tendría que aprender a vivir.

Allí estaban todos, su gente. Su mundo. A solo unos pasos de distancia, llorándola como si ya fuera un recuerdo.

Los vio llorar.

Los vio asentir durante el discurso del sacerdote, con los labios apretados, los ojos bajos en reverencia por una mujer que en realidad no se había ido.

Observó cómo bajaban el ataúd y supo que no era ella quien yacía dentro, pero algo había muerto de todos modos. Una versión de sí misma, forjada a base de deber, supervivencia y sacrificio, quedaba ahora sellada bajo esa tapa. Ese nombre, señorita Warrington , ya no le pertenecía.

Sus ojos recorrieron la multitud de nuevo.

Y de nuevo.

¿Dónde estaba él?

Buscó hasta que le dolió el cuello, conteniendo el aliento cada vez que alguien se giraba, con la esperanza de que fuera él. Pero Elijah nunca llegó. El rostro que más necesitaba ver siguió ausente.

Un dolor frío se instaló en su pecho y se extendió hasta que todo su cuerpo se sintió vacío.

Lo empujé demasiado lejos.

No puede perdonarme.

Está avergonzado.

Tragó saliva con dificultad, parpadeando para contener el escozor en los ojos que amenazaba con traicionarla incluso en soledad.

Quizás nunca me amó tanto como yo esperaba.

Se apartó entonces, antes de que se marchara el último doliente, incapaz de soportar el peso de un adiós más que no iba dirigido a ella. El silencio que la oprimía desde dentro era más ensordecedor que cualquier ruido.

Y por primera vez, Nell se sintió verdaderamente como un fantasma. No porque el mundo la creyera muerta, sino porque la única persona que la hacía sentirse viva no había venido a llorar su partida.

Nell retrocedió desde el borde del callejón mientras la capa se arrastraba sobre los adoquines resbaladizos. Los últimos dolientes se habían marchado, sus pasos engullidos por la niebla y las calles sinuosas.

Estaba hecho.

Su propio funeral.

Y aun así, se sentía clavada en el sitio, con todo el cuerpo pesado de agotamiento. El dolor, la culpa, la certeza del final: todo se cernía sobre ella como la niebla del río.

Se giró, ciñéndose la capa con más fuerza, lista para desvanecerse de nuevo en las entrañas de la ciudad.

Volvería con Mei, decidió. Ahora sabía con toda certeza que había poca esperanza en quedarse, no cuando él ni siquiera había podido soportar presentarle sus últimos respetos.

El dolor de su ausencia le resultaba más agudo que cualquier cuchilla.

Esa noche le diría a Mei lo que se había resistido a admitir durante días:

—Estoy lista para irme.

Se apresuró, ansiosa por pasar inadvertida, con pasos rápidos pero medidos sobre los adoquines húmedos.

La ciudad parecía contener el aliento a su alrededor.

Entonces una figura que no había visto antes salió de entre dos carruajes.

Un hombre con un abrigo oscuro como la medianoche, el sombrero calado sobre el rostro a modo de máscara.

Nell se detuvo en seco y sintió que la sangre se le helaba.

Él no habló al principio. Solo se acercó más, despacio, con movimientos deliberados.

Entonces:

—¿Me estás buscando?

La voz era tranquila, pausada. Familiar.

Se le cortó la respiración. El corazón le dio un vuelco doloroso en el pecho.

—¿Elijah? —susurró, el nombre apenas audible, como si pronunciarlo demasiado alto pudiera hacerlo desaparecer.

Él levantó la mano y echó el sombrero hacia atrás, revelando unos ojos que no había visto desde la noche en que lo vio alejarse, ojos que aún la traspasaban con la mirada, incluso ahora.

El pánico la invadió. Estaba allí para arrestarla. Todo este tiempo había estado preparando un caso contra ella. ¿Por qué no se había ido cuando Mei se lo dijo? ¿Por qué se había quedado, aferrada como una tonta a la esperanza y los recuerdos?

—No quise... —comenzó, con las palabras atropellándose como un alud—. Sé que debería habértelo dicho. No quería mentir, no de verdad, y nunca quise que llegara tan lejos...

Él dio un paso adelante y le posó un dedo en los labios con suavidad, deteniendo el torrente de explicaciones desesperadas. El contacto era cálido sobre su piel fría, y la silenció con más eficacia que cualquier grito.

—No deberías estar aquí fuera —murmuró—. Volvamos a la botica.

Nell lo miró fijamente, atónita, escrutando su rostro en busca de ira, de traición, del desprecio que tanto había temido cuando él supiera la verdad. Pero en sus ojos solo había preocupación, y algo más que no lograba identificar.

La calle estaba en calma, la niebla enroscada a su alrededor como una cinta. A lo lejos, una campana tocó la hora con un sonido amortiguado, como de ensueño.

Nell temblaba de pies a cabeza, y no solo por el frío.

—¿Cómo sabes...? —preguntó, sin volverse del todo hacia él, como si mantener esa pequeña distancia pudiera proteger su corazón en caso de que la respuesta no fuera la que esperaba—. ¿Lo de Mei? ¿Lo de la botica?

—Porque yo soy quien ayudó a organizarlo todo.

Ella se giró lentamente, debatiéndose entre la incredulidad y una esperanza repentina y peligrosa.

—¿Qué?

—Yo soy el «amigo» de Mei —dijo él con suavidad, sin apartar los ojos de los de ella—. El que consiguió tus papeles. El que organizó los permisos de viaje. El que se aseguró de que tuvieras dinero suficiente para empezar de nuevo.

Se le llenaron los ojos al instante, la visión empañada por lágrimas que le quemaban en las mejillas frías.

—¿Por qué? —susurró—. ¿Por qué me ayudarías? ¿Después de todo lo que hice? ¿Y por qué no me lo dijiste?

Él levantó la mano y le deslizó los dedos por la mejilla, atrapando la lágrima antes de que cayera.

—Porque sabía —dijo en voz baja— que nunca te irías si pensabas que aún te amaba. Te habrías quedado, tratando de enmendarlo todo, exponiéndote al peligro. Y eso no podía soportarlo.

A Nell le tembló el labio, sin apenas atreverse a hacer la pregunta que podría destrozar lo poco que le quedaba de corazón.

—¿Y lo haces? ¿Ahora? ¿Todavía? —Cada palabra le costaba, cada sílaba era un paso hacia lo desconocido.

Él hizo una pausa, pero no apartó la mirada.

—Sí —dijo al fin, con una honestidad tan simple que algo se rompió dentro de ella—. Que Dios me ayude, Nell. Nunca dejé de hacerlo.

Ella se refugió en él sin pensar, hundiendo el rostro en su abrigo mientras la niebla se arremolinaba a su alrededor. Los brazos de él la envolvieron, fuertes y seguros, estrechándola como si temiera que pudiera desaparecer de nuevo.

Y por fin, acunada contra su pecho, al ritmo de sus latidos, se sintió a salvo. No la falsa seguridad de esconderse, de huir, de mentiras construidas sobre mentiras, sino la verdadera seguridad de saberse conocida por completo y amada a pesar de todo.

—Ven —susurró él contra su cabello—. No tenemos mucho tiempo.