CAPÍTULO 4 #2

—Papá dijo que usted era toda una señora —dijo el niño de repente, con voz queda pero clara—. Dijo que a veces venía a los muelles y siempre sabía los nombres de los marineros.

Nell sintió que se le humedecían los ojos y contuvo las lágrimas a duras penas.

—Tu papá era un buen hombre, Thomas —respondió, metiendo la mano en la lata que había sobre el escritorio y sacando un caramelo de cebada, que le ofreció—. Y muy valiente.

El niño aceptó el dulce como si le hubieran dado el mayor de los tesoros.

—No tiene importancia —dijo Nell a la Sra. Glover, que seguía balbuceando agradecimientos—. Y por favor, si necesita algo más antes de que llegue el dinero del seguro, no dude en volver.

—Gracias, señorita Warrington —repitió la mujer, apretando el sobre contra su pecho como si temiera que fuera a desvanecerse—. Que Dios la bendiga.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Nell se dejó caer pesadamente en la silla, luchando contra la oleada de desesperación que amenazaba con engullirla.

¿Cuántas familias más? ¿Cuántos aldabonazos más?

El pánico se agitó en su pecho, reptando como una marea creciente. Se levantó bruscamente y cogió el abrigo del perchero.

Tengo que hacer algo.

Vislumbró su reflejo en el pequeño espejo sobre la chimenea. Respiró hondo para calmarse, se alisó el cabello, se recolocó las horquillas de perlas y se abrochó el abrigo.

Para ir al banco hay que tener aspecto respetable , pensó con amargura mientras salía a la calle a buscar un carruaje.

El vestíbulo del banco en Lime Street siempre olía a cera y a petulancia.

Los suelos de mármol relucían bajo la luz de gas, reflejando los rostros severos de hombres que medían el valor humano en columnas y cifras.

Nell permanecía de pie ante el mostrador, con la espalda recta y las manos tan apretadas que las uñas le habían dejado medias lunas en las palmas.

El Sr. Hadley se tomó su tiempo. Nunca tenía prisa, y menos aún tratándose de ella.

Sus dedos manchados de tinta hojeaban lentamente las cuentas de su padre, con la boca fruncida como si los libros de contabilidad lo ofendieran personalmente.

Cada página que pasaba era un gesto deliberado, medido, un pequeño recordatorio de quién tenía el poder en aquel intercambio.

—Es irregular —dijo por fin, sin levantar la vista.

Nell luchó contra el impulso de inclinarse y cerrarle el libro de un golpe.

—Lleva tratando con mi padre casi veinte años —dijo en cambio, con la voz controlada.

—En efecto. El Sr. Warrington fue hasta hace poco siempre puntual y meticuloso en sus asuntos comerciales. Pero como sin duda sabrá, las circunstancias han... cambiado.

Nell tragó saliva.

—Le pido una prórroga de la línea de crédito. Solo seis semanas. Hemos tenido... un contratiempo.

Chasqueó la lengua y por fin la miró a los ojos. —El Eleanor.

—Sí.

—Una tragedia, sin duda. Veintiséis almas perdidas, si los informes son exactos. Pero las desgracias no cambian las normas. El banco no puede conceder más crédito sin garantías suficientes.

A Nell se le tensó la mandíbula.

—Tengo cargamentos en camino desde Calcuta y Singapur. Puedo devolver...

—Puede hacer promesas —la interrumpió Hadley—. Ya ha hipotecado el almacén, y el seguro no cubrirá la pérdida en su totalidad, suponiendo que llegue a pagar. Apenas le queda nada que ofrecer como garantía.

Nell notó que el calor le subía por el cuello.

—Los tripulantes que murieron... sus familias lo han perdido todo. Les di lo que pude de mi propio bolsillo. Si tan solo me concediera...

El rostro de Hadley adoptó una expresión vagamente compasiva. Como quien mira a un perro herido antes de sacrificarlo.

—Es usted admirable, señorita Warrington.

De verdad. Pero las emociones no cuadran las cuentas.

Quizá haya llegado el momento de plantearse abandonar el negocio.

Vender lo que queda mientras aún tenga valor.

Una mujer como usted... estoy seguro de que encontraría alguna labor benéfica más acorde con sus aptitudes.

La enseñanza, quizá. O como dama de compañía.

Las palabras le cayeron como bofetadas. Le ardía la garganta. Se obligó a asentir una sola vez, como si él simplemente le hubiera comentado el tiempo que hacía.

—Ya veo.

—Puedo recomendarle un abogado especializado en liquidaciones de patrimonio —ofreció, con excesivo entusiasmo—. El Sr. Finch, de Threadneedle Street, es muy eficiente en estos asuntos. Podría tenerlo todo resuelto en quince días.

Quince días. Dos semanas para desmantelar generaciones de orgullo y ambición de los Warrington. Dos semanas para rendirse.

Se dio la vuelta y se marchó sin decir una palabra más.

Fuera, el cielo se había abierto y una lluvia constante y fría empapaba las calles. Se ciñó el chal y echó a andar a ciegas; sus botas chapoteaban en los charcos.

La humillación le quemaba, pero bajo ella latía algo peor.

Una especie de incredulidad atónita. «Déjalo estar» .

Así, sin más. Vender todo lo que su padre había construido, todo aquello por lo que ella se había dejado la piel para mantenerlo a flote, ¿y para qué?

¿Una palmadita en la cabeza? ¿Un puesto en algún registro parroquial repartiendo mantas?

Pasó junto a las tiendas y la gente que seguía con sus quehaceres como si el mundo no estuviera a punto de acabarse.

Una institutriz que guiaba a dos niños pequeños bajo el aguacero.

Una vendedora de flores, encogida y miserable bajo un toldo, con las flores mustias por la humedad.

Todas con un propósito, con un lugar adonde ir.

Ninguna cargaba con el peso de veintiséis marineros muertos y sus hijos hambrientos.

Tenía las mejillas húmedas, y no solo por la lluvia, mientras se las secaba con el dorso de la mano enguantada.

Cuando se detuvo, estaba en pleno Whitechapel y llevaba las faldas empapadas hasta las rodillas.

«Piensa» , se dijo. «Encuentra otra salida» .

Pero el banco la había rechazado. La compañía de seguros la había rechazado. Las familias de los marineros volverían pronto a preguntar, a esperar, a suplicar. No tenía nada que darles. Nada que empeñar ni que prometer.

El Eleanor se había perdido. Su padre estaba al otro lado del mundo. Y ella estaba sola.

Se quedó bajo el alero de una tienda de costura cerrada, con los puños apretados entre los pliegues del chal. La única luz cercana parpadeaba tras la ventana escarchada de la botica de la esquina. La botica de Mei Ling. ¿Cómo había acabado allí?

Se quedó mirándola largo rato.

Entonces echó a andar, con una decisión tomada en algún lugar más allá del pensamiento consciente.

Le temblaba la mano al agarrar el picaporte. La puerta crujió al abrirse. Una bocanada de calor salió a su encuentro. Luz de lámpara y el reconfortante aroma a hierbas, jengibre y especias exóticas que no sabía nombrar.

Mei levantó la vista del mostrador. Estaba embotellando tinturas con calma y mano firme.

Vestía de forma más sencilla que aquella mañana: en lugar del azul pavo real, una práctica seda negra bordada con sutiles hilos plateados.

Su mirada se encontró con la de Nell sin asomo de sorpresa, como si la hubiera estado esperando.

Nell entró, cerró la puerta a su espalda y dijo en voz baja, con tono neutro:

—Un envío. Nada más.

Mei dejó el cuentagotas, se secó las manos con un paño y estudió el rostro de Nell: el aspecto calado hasta los huesos, la postura rígida, la desesperación que no lograba ocultar del todo.

—Entonces empecemos.