CAPÍTULO 26

A las diez y catorce de la noche, la Pecera de Canillas era una sala con tres personas dentro y un reloj que no perdonaba.

Llevaban dos horas. Dos de las doce. El reloj de la pared no hacía ruido, pero Nora lo oía igual, como se oye un grifo goteando en otra habitación.

Cada minuto que pasaba era un minuto menos para dar con su madre y un minuto más en poder de aquel hombre.

Había mandado a Berta a casa de unos vecinos para que no se quedara sola en aquel caserón vacío.

Había puesto a un compañero de paisano, discreto, vigilando la casa de Segovia por si Lola volvía o por si aparecía alguien.

Había hecho lo que se podía hacer sin hacer ruido.

Y nada de eso servía para lo único que importaba: saber dónde estaba.

Y en dos horas no habían encontrado a Lola, ni una pista de Lola, ni una sombra de por dónde empezar a buscarla.

Sergio trabajaba a su lado con la mandíbula apretada, sin decir lo que los dos sabían: que el hombre que tenía a Lola era el primo de su mujer, el que en una boda le pasó la fuente de las croquetas, y que él formaba parte, sin quererlo, de la cadena de casualidades que había traído a aquel hombre hasta la madre de Nora.

No lo dijo. No tocaba. Pero Nora lo veía en cómo apretaba el ratón, en cómo no apartaba los ojos de la pantalla, y por dentro se lo agradeció: que estuviera, que no se hundiera, que convirtiera él también el horror en trabajo.

Habían descartado lo fácil —los hospitales, la familia, los sitios a los que una mujer mayor podría ir por su cuenta— y se habían quedado con lo difícil, que era pensar como el hombre que la tenía.

Y pensar como Tomás Valls Alcántara era pensar en alguien que no improvisaba, que no dejaba un cabo suelto, que tenía todo previsto desde mucho antes.

—Si lo tenía todo previsto —dijo Nora, en voz alta, más para sí misma que para los otros—, está escrito en alguna parte.

Este hombre no decide nada sobre la marcha.

Lo de esta noche lo lleva preparando días.

Y si lo lleva preparando, lo ha tenido que mover: alquilar algo, pagar algo, reservar algo.

La gente que improvisa no deja rastro. La gente que planea, sí.

Sergio asintió despacio. Era la lógica de toda su carrera, vuelta del revés: lo normal era buscar el rastro que el criminal dejaba sin querer; esta vez buscaban el rastro que un criminal cuidadoso había tenido que dejar a la fuerza, porque hasta el más limpio, para preparar una noche así, tiene que tocar el mundo en algún punto. Tiene que pagar. Y pagar deja huella.

Inés levantó la cabeza de la pantalla.

—Umbral —dijo.

Nora la miró.

—La cuenta de Umbral Civil —siguió Inés, ya tecleando deprisa—.

¿Te acuerdas? La empresa muerta que alguien mantenía viva.

La que tenía una domiciliación de 2011 todavía activa.

Cuando la miramos al principio del caso, había pagado una cosa rara y la dejamos apuntada para volver: una ruta.

La cuenta de una empresa que sobre el papel no hace nada pagó, en julio, una ruta de transporte.

Lo anotamos y seguimos con otras cosas. —Levantó los ojos, y se le había puesto la voz tirante—.

Nunca miramos para qué día era la ruta —dijo, con una dureza dirigida a sí misma, porque Inés era de las que no se perdonaban un cabo sin tirar.

Aquella ruta la habían tenido delante semanas atrás, anotada, esperando, y la habían dejado para después porque entonces parecía un detalle contable de una empresa fantasma, una rareza entre otras cien.

No lo era. Era esto. Llevaba semanas siendo esto, agazapado en una línea de una cuenta de banco, mientras ellos miraban hacia otro lado.

Tardó cuatro minutos en sacarlo. Cuatro minutos en los que nadie respiró del todo. Y cuando lo tuvo en pantalla, lo leyó despacio, como si leyéndolo despacio no fuera tan grave.

No había hecho falta una orden nueva. No estaba entrando en el banco, que habría exigido otra autorización y otra espera; estaba entrando en el histórico de contratación de la plataforma de Umbral, que la orden de Gálvez por la ruta anterior ya había dejado preservado.

El justificante del servicio estaba en la bandeja de contratos, no en el extracto.

El dato llevaba semanas ahí. Solo que nadie había mirado en la carpeta correcta.

—La ruta es para hoy —dijo—. Contratada en julio, pagada por adelantado, con la cuenta de Umbral. Un microbús, un conductor, un recorrido cerrado. Para esta noche.

Sergio se acercó a la pantalla.

—¿Un microbús? ¿Para llevar a una sola persona? —Frunció el ceño—. Eso no es para mover a Lola. Para mover a una mujer te basta un coche.

—No es para mover a Lola —dijo Nora, despacio, mientras se le iba ordenando la idea, fría y horrible—. O no solo. Mira el recorrido.

Inés ya lo tenía. Una lista de paradas. Direcciones, puntos, un orden.

Lo proyectó en la pantalla grande, y los tres se quedaron mirando aquel itinerario que no apuntaba a ningún sitio conocido: calles de las afueras, polígonos, descampados, sitios sin nombre bonito, encadenados en una ruta que dibujaba un arco por el extrarradio sur de Madrid.

No había nombres de calles normales, ni números de portal: eran referencias raras, el cruce de tal con tal, el camino viejo de no sé qué, la nave pasada el kilómetro tanto.

Direcciones de gente que no quiere que la encuentren con un mapa, de sitios pensados para no figurar.

Nora las miró y sintió el frío de costumbre, el que le subía cuando un caso le enseñaba el esqueleto de algo que llevaba mucho tiempo funcionando en la sombra.

—Estas direcciones son viejas —dijo Inés, cotejando—.

Algunas ni existen ya como tal, son solares ahora, o naves nuevas encima de lo que había.

Este recorrido no es de ahora. Lo he cruzado con lo que tenemos del archivo de la red.

—Tragó saliva—. Es una ruta que ya se hizo.

Hace años. La red movía algo por estas paradas, en este orden, allá por 1998.

Alguien ha cogido la ruta vieja, la de entonces, y la ha vuelto a contratar, igualita, para esta noche.

Nadie dijo nada durante unos segundos. La idea era demasiado fría para digerirla rápido: que existiera un recorrido, un camino físico por el mundo, que la red había usado en otro tiempo para lo que fuera que usara aquellos caminos, y que casi treinta años después alguien lo hubiera desempolvado, parada por parada, como quien repite una receta de familia.

Las redes así no se inventan los caminos cada vez.

Tienen sus rutas, sus sitios, sus costumbres, y las heredan.

Tomás no estaba improvisando un escondite. Estaba volviendo a casa.

Se hizo un silencio espeso en la Pecera.

Nora no preguntó qué movía la red por aquellas paradas en 1998.

No esa noche. Esa noche, lo que la red hubiera hecho hacía casi tres décadas era un caso enorme, de otro día y de otra investigación, y esa noche no le tocaba abrir esa puerta.

Lo único que le importaba de aquel itinerario viejo era una cosa, una sola, y era práctica: que una ruta tiene un principio y tiene un final.

Y que si Tomás había resucitado la ruta de entonces, era porque iba a alguno de los sitios de entonces.

Y encajaba con todo lo que sabían de él.

Tomás no era un hombre de inventar; era un hombre de heredar, de continuar, de cerrar lo que otros dejaban a medias.

Un buen empleado de la empresa familiar, hasta el final.

Si la familia tenía un sitio adonde llevar lo que había que hacer desaparecer, él no iba a buscar otro: iba a usar el de siempre.

Y a su madre —pensó Nora, y se le secó la boca— la estaba llevando por el mismo camino que la red había usado para vete a saber qué hacía cosa de treinta años.

El microbús no era el qué. El microbús era el cómo. Y el recorrido le estaba diciendo, en un idioma que ella aún no terminaba de leer, hacia dónde.

—No nos sirve seguir el microbús —dijo, pensando en voz alta otra vez—.

Si lo localizamos circulando y nos ve, se acabó.

Y aunque no nos vea, perseguir un vehículo de noche por todo el sur es perderlo.

No quiero saber por dónde va. Quiero saber dónde acaba.

—Señaló la última parada de la lista, un punto al final del arco, una dirección que no le decía nada—.

Aquí. Donde muere la ruta. Ahí es donde la lleva.

Si sé qué es ese sitio, no tengo que perseguir nada: me planto allí y la espero.

—¿Y si te equivocas de sitio? —dijo Sergio—. ¿O si llegas tarde?

—No me voy a equivocar de sitio: el sitio me lo va a decir alguien. Y tarde no puedo llegar, porque no me lo puedo permitir. —No era bravuconería. Era la única forma que tenía de no derrumbarse: convertir el miedo en pasos concretos, uno detrás de otro, hasta que alguno la llevara hasta su madre.

—Esa dirección está dada de baja —dijo Inés—. No figura como nada. Sobre el papel, en ese punto no hay nada. Y no es la única de la ruta: hay varias paradas así, centros viejos dados de baja, sitios que sobre el papel cerraron hace años.

—Pues alguien tiene que saber qué había —dijo Nora, y ya se estaba levantando, porque acababa de acordarse de quién—. Alguien que conociera esta ruta por dentro. Alguien que la hiciera, o que la sufriera, y que siga vivo para contarlo.

R-11. El testigo que tenían protegido en San Damián, en Villaverde, el único que había hablado del intento de traslado, el único que conocía los caminos viejos de la red de primera mano. R-11 sabría qué era el final de aquel arco. R-11 sabría adónde llevaba el microbús.

Y entonces Nora cayó en algo que llevaba semanas teniendo delante.

El expediente marcado para no cruzarse con nada, el hombre del que casi no había nada en Puente de Vallecas, el que había pedido no existir: era él.

La marca no la había puesto la red para esconderlo de la policía.

La había puesto quien lo protegía, hacía años, para guardarlo vivo.

R-11 llevaba todo el caso escondido a plena vista.

R-11 era un hombre roto y asustado al que habían sacado de la nada y metido en un piso protegido de Villaverde, sin papeles estables y con la mirada de quien lleva media vida contando por dónde se sale de las habitaciones.

Había costado meses que dijera tres frases seguidas, y de 1998 no soltaba ni una palabra, como si nombrarlo le fuera a caer encima.

Pero del traslado, de los caminos, de cómo se movía aquello, R-11 sabía.

Era el único que quedaba que lo sabía. Y a Nora le tocaba ir a pedirle, de madrugada, que le dibujara el final de un camino que aquel hombre llevaba la vida entera intentando olvidar.

Antes de salir, dejó cerrado con Gálvez lo que se podía cerrar a aquellas horas.

El comisario había dado luz verde a un dispositivo de rescate reservado en cuanto tuvieran el punto: equipo corto, sin difusión, con la fiscal de guardia al tanto y una diligencia que cubriera tanto la salida de Lola como la caja.

Si al final había que entrar, se entraría sin ruido y sin sirenas, y no por capricho: con una rehén dentro y un hombre que al primer estruendo quemaría la prueba y la haría desaparecer a ella, un asalto en regla era el camino más corto al desastre.

Inés dejaría constancia del estado de la lata, cerrada, antes de que Nora se la llevara, por si luego hacía falta probar que existía.

Quedaba todo previsto, todo reservado, pendiente de un solo dato: dónde.

Nora miró el reloj de la pared. Las diez y catorce había sido el principio. Ahora eran casi las once.

Cogió las llaves del coche y la chaqueta del respaldo.

—Sergio, tú te quedas coordinando con Inés y montando lo que haga falta sin levantar la liebre. Yo me voy a Villaverde a despertar a un hombre que no querrá hablar conmigo. —Se paró un segundo en la puerta, con la mano en el marco—. Y reza para que esta vez quiera.