CAPÍTULO 13

El apellido

El táper se quedó en la encimera, sin abrir, hasta que se enfrió del todo. Nora llegó a casa pasadas las once, lo dejó ahí, y supo que aquella noche no iba a dormir hasta que hiciera lo que no quería hacer.

Lo que no quería hacer era verificarlo. Mientras no lo verificara, todavía podía ser de los miles.

Mientras no lo verificara, Clara seguía siendo solo la mujer que le había metido un guiso en una bolsa para que cenara decente.

Verificar era cambiar eso por otra cosa, y la otra cosa no tenía marcha atrás.

Pero Nora era lo que era. La había hecho así su padre, o el oficio, o las dos cosas a la vez: incapaz de dejar una pregunta cerrada cuando ya barruntaba la respuesta.

Quitarse la chaqueta y no comprobarlo le habría costado más sueño que comprobarlo.

Lo hizo sola. No llamó a Inés. Aquello no era un cruce de archivos que se le pide a una compañera; aquello era mirar dentro de la familia de la mujer de Sergio, y mientras no supiera qué iba a encontrar, no iba a meter a nadie más en el cuarto.

Si la cosa resultaba ser lo que temía, cuanta menos gente lo supiera, mejor para todos.

Y si no lo era, mejor todavía que no lo hubiera mirado nadie.

Empezó por lo único que había visto con sus propios ojos: el sobre.

Una notaría. Las notarías escriben a la gente por pocas cosas, y una de ellas es una herencia.

Una herencia es una muerte, y una muerte, en una familia grande, deja rastro en abierto: una esquela, un funeral, una lista de los que se quedan.

Buscó por el apellido y por las fechas de las últimas semanas, y lo encontró sin esfuerzo.

Hacía poco había muerto en Madrid un hombre mayor del lado Alcántara de la familia, ninguno de los nombres que ella perseguía, un tío abuelo de los que solo salen del cajón cuando hay que repartir.

La esquela era de las antiguas, de las que ponen a todos: lo lloraban sus hijos, sus hermanas, sus sobrinos, sus primos. Una ristra de nombres en letra pequeña.

Nora cogió la libreta y fue copiando los nombres a mano, despacio, como hacía siempre que necesitaba creerse algo: lo que pasa por la mano se entiende mejor que lo que solo pasa por los ojos.

Cada nombre, una línea. Y según los iba poniendo en columna, la columna empezó a parecerse a otras que había visto aquellos días, las de los inventarios, las de lo que queda y lo que falta.

Y entre los nombres empezaron a aparecer los que ella ya conocía, como aparecen las caras conocidas en una foto de mucha gente, de una en una, hasta que la foto entera deja de ser de desconocidos.

Estaba el apellido de Clara. Estaba, en otra rama, cosido a un Valls que Nora había leído en el caso más veces de las que le habría gustado.

Y había una ausencia que, para quien supiera leerla, pesaba más que todos los nombres puestos: faltaba una mujer que tendría que haber figurado en aquella lista de hermanas, y que no figuraba, porque para esa familia esa mujer llevaba muerta desde mucho antes que el hombre al que enterraban.

Una Carmen que, en el mundo de los papeles, había dejado de existir el año en que alguien le inventó la muerte.

Lo miró dos veces, porque las cosas importantes se miran dos veces y con palabras distintas.

La primera se preguntó si Clara y Carmen podían ser de la misma familia.

La segunda se preguntó lo contrario: si había alguna manera de que no lo fueran, de que aquello fuera un parecido, dos ramas de un apellido común que jamás se hubieran tocado.

No la había. Los nombres se cruzaban. Las ramas subían a juntarse en los mismos abuelos, en el mismo pueblo, en esa tierra de la que —como había dicho Clara entre risas unas horas antes, sin saber lo que decía— salían los Alcántara a repartirse las sillas cuando se moría alguno.

Clara Herrera Alcántara y Carmen Alcántara Ruiz eran de la misma familia.

Lejanas, de las que quizá no se habían visto nunca la cara.

Pero la misma sangre, el mismo árbol, el mismo apellido que un comisario muerto había dejado anotado, el primero de la lista, para que su hija lo leyera cuando él ya no estuviera.

Se quedó sentada a la mesa de la cocina, con la pantalla iluminándole la cara y el táper frío al lado, y dejó que la cosa terminara de caer.

Su padre le había escrito que en Canillas había un oído.

Ella había entendido lo que entiende cualquier policía: un topo, un micrófono, alguien de dentro vendido.

Había mirado a la sala con esa sospecha.

Había medido lo que contaba y a quién, había bajado a documentación sin oficios, había trabajado sola dentro de una habitación llena de gente buscando la cara del que escuchaba.

Y todo ese tiempo había estado buscando en el sitio equivocado.

El oído no era un micrófono. Era una mesa puesta.

No estaba en Canillas. Estaba en una casa con plantas y libros mezclados, en un salón que olía a guiso y a vela apagada, en una mujer cálida que ponía los azucareros rectos.

Durante años —los que Sergio llevaba casado, que eran casi los mismos que llevaba trabajando codo con codo, primero con el padre de Nora y después con ella— cada caso difícil había viajado con él hasta su casa.

No por maldad. Por cansancio. Porque un hombre vuelve a su casa y suelta el día, y el día de Sergio eran muertos, redes, nombres.

Lo soltaba en una mesa donde, sin que él lo supiera, sin que quizá lo supiera tampoco ella, había una rama de la familia que no debía.

Y desde esa mesa, por los canales lentos de la sangre —una llamada a un primo, un comentario en una comida, un tío de los que no se habla que escucha más de lo que habla—, lo que se decía en aquel salón podía acabar, tarde o temprano, en las mismas manos que cerraban trasteros y mantenían vivas empresas muertas.

Doce años. El favor que el padre de Nora le había pedido a Sergio en una gasolinera, el sobre, la instrucción de no mover nada desde la comisaría: todo cobraba una forma nueva y peor.

Su padre no había desconfiado de un compañero.

Había desconfiado de una boda. Debió de averiguarlo él, solo, antes de morir: que el hombre más leal que tenía, el único en quien confiaba para dejarle a su hija un sobre, dormía cada noche al lado del oído.

Y no se lo dijo. Le pidió un favor, le dio el sobre cerrado —tanto, que Sergio lo guardó doce años sin abrirlo, sin llegar a saber qué tenía dentro— y se calló el porqué.

Le confió el cartero y le ocultó la carta.

Igual que ahora iba a tener que callárselo ella, porque decírselo a Sergio era ponerle en las manos una bomba que él no sabría desactivar.

¿Qué hace un hombre cuando le dicen que su mujer, a la que quiere, es por donde se ha escapado el trabajo de su vida?

¿Y qué hace, sobre todo, si resulta que ella tampoco lo sabe, que es tan inocente como él, que los dos han sido el canal sin elegirlo nunca?

Esa era la parte que le aplastó el pecho a la una de la madrugada, sola en su cocina.

No saber. No poder saber si Clara era una víctima más, una mujer que doblaba las mantas y metía guisos en bolsas, usada por los suyos sin enterarse, o algo peor.

No poder preguntárselo. No poder avisar a Sergio sin destrozarle la vida por una sospecha que aún no podía probar entera.

Y no poder seguir trabajando como hasta entonces, porque a partir de aquella noche le tocaba dar por bueno lo contrario de lo que da por bueno un policía: tenía que asumir que el otro lado oía.

Se obligó a hacer la cuenta exacta de lo que había podido escaparse por aquella mesa, porque el pánico se gobierna contándolo.

¿Qué sabía Sergio? Sabía lo que ella le había contado de viva voz: que su padre le había dejado un hilo, que el hilo era una mujer que firmó, que estaba tirando de él.

El hilo en general. Eso sí podía haber viajado, esa misma semana o cualquiera de los días anteriores, hasta una mesa con un apellido dentro.

Lo que Sergio no sabía era lo demás. No sabía que la mujer que firmó tenía nombre y dos apellidos.

No sabía que estaba viva. No sabía lo de Aranjuez, ni lo de la residencia, ni lo de la caja de latón debajo de una cama.

Todo eso lo había guardado ella, fuera de Sergio, fuera de la Pecera, fuera de todos.

Esa disciplina, que durante días le había parecido una manía heredada de un muerto, acababa de convertirse en lo único que le quedaba intacto.

Pero ni siquiera eso la tranquilizó, porque hizo la otra cuenta, la que de verdad importaba.

A la red no le hacía falta que le contaran lo de Carmen.

La red ya sabía lo de Carmen: era de los suyos, la habían escondido ellos, llevaban tres visitas comprobándola ese año.

Lo que la red podía haber sacado de aquella mesa no era el destino.

Era la alarma. Saber que la policía había empezado a tirar del hilo de una mujer que firmó.

Y a una red que esconde a su propia muerta en una residencia, oír que la policía busca a la mujer que firmó le sobra para entender una cosa: que había que llegar antes a la caja.

No necesitaban el mapa de Nora. Solo necesitaban saber que Nora había salido a andar.

Pensó en el sobrino correcto que le ordenaba a Carmen los botes de la mesilla.

En las tres visitas. En la última, justo cuando todo se puso en marcha.

Y entendió, con un frío que ya no le subía por la espalda sino que se le quedaba dentro a vivir, que aquella última visita a lo mejor no había sido una casualidad de calendario.

A lo mejor había sido la respuesta de la red a algo que oyó en una cena.

Cerró la pantalla. La cocina se quedó a oscuras, con la luz de la calle entrando por la ventana, y el táper de Clara seguía en la encimera, lleno de un guiso que alguien había cocinado con cariño para que ella cenara decente.

Nora lo cogió y lo metió en la nevera. No por hambre. Porque tirarlo le pareció, esa noche, una crueldad que Clara no se había ganado todavía. Mientras no supiera más, iba a guardar el guiso y a guardar la duda, las dos cosas frías, las dos suyas, sin enseñárselas a nadie.

Su padre tenía razón. Había un oído. Lo que su padre no le había dejado escrito —lo que quizá no tuvo tiempo, o valor— era que ese oído no se buscaba entre los enemigos.

Se buscaba en la única mesa donde uno baja la guardia.

Y que, una vez encontrado, lo más difícil no iba a ser taparlo.

Iba a ser seguir queriendo a la gente que se sentaba a ella.