El hombre de Piltdown

Uno de los mayores fraudes paleontológicos de la Historia

En 1912, Inglaterra creyó haber encontrado al antepasado que le faltaba. Tenía cráneo, mandíbula, nombre latino y, sobre todo, la enorme ventaja de haber aparecido en suelo inglés.

Sobre la mesa de la Sociedad Geológica de Londres descansaban unos fragmentos de hueso oscuro procedentes de una gravera de Sussex. A su alrededor, varios especialistas observaban aquellas piezas con la mezcla de prudencia científica y emoción mal disimulada que suele acompañar a los grandes hallazgos. Si aquello era lo que parecía, no se trataba solo de unos restos antiguos. Era una pieza clave en la historia de la evolución humana. Y, por una vez, la prehistoria había tenido el detalle de llamar a una puerta británica.

No era un detalle menor. En otros lugares de Europa ya habían aparecido fósiles humanos importantes. Alemania tenía al hombre de Neandertal. Francia podía mirar con orgullo hacia Cro-Magnon. Inglaterra, que en tantos asuntos prefería no llegar tarde, llevaba tiempo esperando su gran fósil prehistórico. Piltdown venía a cubrir ese hueco con una puntualidad casi sospechosa.

El hombre que llevó la noticia fue Charles Dawson. No era paleontólogo profesional, sino abogado en Sussex y aficionado a la arqueología y la geología. Según su versión, unos obreros que trabajaban en una gravera cerca de Piltdown le habían entregado unos fragmentos de cráneo inusualmente gruesos. Dawson entendió que aquello podía ser importante y se puso en contacto con Arthur Smith Woodward, conservador del Museo de Historia Natural de Londres.

Con Woodward, el hallazgo dejó de ser la curiosidad de un aficionado y empezó a adquirir el peso solemne de la ciencia oficial. Nuevas excavaciones aportaron más fragmentos, herramientas de piedra y una mandíbula rota. Bajo el amparo de una institución respetada, Piltdown pasó de ser un rincón de Sussex a convertirse en posible escenario de uno de los capítulos más antiguos de la humanidad.

Hoy el nombre de Dawson encabeza la lista de sospechosos. Entonces, en cambio, fue recibido como el hombre que había hundido las raíces de Inglaterra un poco más en el tiempo.

El supuesto fósil fue bautizado como Eoanthropus dawsoni, “el hombre del amanecer de Dawson”. El nombre sonaba lo bastante respetable como para entrar en manuales sin llamar demasiado la atención. Anatómicamente, sin embargo, la criatura era una combinación muy conveniente: un cráneo de aspecto humano, amplio y redondeado, asociado a una mandíbula con rasgos simiescos.

Para muchos científicos de la época, aquello no fue una señal de alarma, sino una revelación. Piltdown parecía encajar con una idea muy atractiva: que en la evolución humana el cerebro grande había aparecido pronto, antes de que otros rasgos del cuerpo y del rostro cambiaran de forma significativa. Dicho de otra manera, el fósil sugería que primero habíamos empezado a pensar como humanos y después habíamos terminado de parecerlo. Era una hipótesis cómoda, elegante y bastante halagadora para una especie que nunca ha estado especialmente cómoda con la idea de descender de criaturas menos distinguidas. No todos se lo tragaron con la misma facilidad. Desde etapas tempranas hubo voces críticas, especialmente fuera de Gran Bretaña. Algunos investigadores señalaron que la mandíbula no encajaba del todo con el cráneo. Otros sugirieron que quizá se trataba de restos mezclados por azar. Pero el prestigio de los nombres implicados, el deseo de creer y la comodidad de la hipótesis jugaron a favor del hallazgo.

Durante décadas, el Hombre de Piltdown ocupó espacio en museos, libros y debates científicos. Cada nuevo descubrimiento auténtico en África, Asia o Europa hacía que aquel supuesto antepasado inglés pareciera un poco más raro. Los fósiles reales empezaban a contar una historia distinta: la marcha bípeda había aparecido antes de que el cerebro creciera de forma espectacular. Piltdown, en cambio, seguía empeñado en defender lo contrario, como un invitado que se ha equivocado de banquete, pero continúa sentado con absoluta seguridad.

El fraude queda destapado

El veredicto definitivo llegó en 1953. Una nueva generación de investigadores sometió los restos a pruebas químicas y análisis más rigurosos. Lo que apareció no fue un error de interpretación, sino toda una puesta en escena.

El cráneo pertenecía a un humano relativamente reciente. La mandíbula procedía de un simio, generalmente identificado como orangután. Los huesos habían sido teñidos para parecer antiguos y los dientes habían sido limados para que resultaran más humanos. Aquella criatura que durante años había paseado por la historia de la evolución con nombre latino y aire venerable no era un antepasado remoto. Era un montaje.

La caída del mito fue considerable. El supuesto eslabón perdido se convirtió en uno de los fraudes científicos más famosos de la Historia. No demostraba que la ciencia no sirviera; al contrario, fueron nuevos métodos científicos los que terminaron desmontándolo.

Quedaba la gran pregunta: ¿quién lo hizo?

Charles Dawson sigue siendo el principal sospechoso para muchos investigadores. Su papel en el hallazgo, su cercanía a las piezas y las dudas sobre otros objetos de su colección lo colocan en una posición difícil de defender. Pero Dawson murió en 1916, mucho antes de que el fraude pudiera desenmascararse con claridad, y la Historia no ha conseguido sentarlo definitivamente en el banquillo. También se han sugerido otros nombres, posibles cómplices y teorías más o menos novelescas. Piltdown tuvo falsificador, pero no una confesión final que permita cerrar el caso con un golpe de mazo.

El Hombre de Piltdown no fue el antepasado perdido de la humanidad. Fue algo quizá más incómodo: el retrato de una época dispuesta a aceptar un fósil porque encajaba demasiado bien con sus deseos. Durante décadas tuvo nombre latino, vitrina y autoridad científica. Solo le faltaba una cosa: haber existido.

Ferdinand Waldo Demara. De profesión, impostor

Monje, médico, profesor y lo que haga falta

El uniforme era correcto, el cargo parecía claro y la tripulación confiaba en él. A ojos de quienes necesitaban asistencia médica en plena Guerra de Corea, aquel hombre era el cirujano naval Joseph Cyr. Tenía una enfermería, responsabilidades reales y la autoridad que concede una bata cuando nadie tiene tiempo para revisar demasiados papeles. El detalle incómodo era que Joseph Cyr existía, sí, pero no era él. El hombre que ocupaba su lugar se llamaba Ferdinand Waldo Demara Jr., aunque en aquel momento ese dato no convenía demasiado. La situación habría tenido algo de comedia burocrática si no hubiera ocurrido en un barco militar, con heridos reales y una guerra de fondo.

Demara había conseguido incorporarse a la Marina Real Canadiense usando la identidad del verdadero doctor Joseph Cyr. No era la primera vez que ocupaba una vida ajena, ni sería la última. Pero el episodio del HMCS Cayuga se convirtió en el más famoso porque lo colocó en el lugar donde toda impostura deja de ser un juego de papeles: el momento en que alguien espera que sepas lo que haces.

Durante su servicio tuvo que atender casos médicos complejos y recurrió a manuales, consultas rápidas y al apoyo del personal auxiliar. Lo que sí parece claro es que logró mantener el papel durante un tiempo y que algunos de quienes lo trataron llegaron a valorarlo. No siempre parecía saberlo todo, pero casi siempre parecía saber lo suficiente. Y en el universo de Demara, esa diferencia era un espacio amplio, cómodo y sorprendentemente habitable.

La identidad falsa acabó saliendo a la luz. Como tantas veces en su vida, el edificio no se derrumbó porque él confesara, sino porque alguien, en algún lugar, unió dos datos que no debían convivir en la misma frase. El verdadero Joseph Cyr no podía estar en todas partes a la vez, aunque Demara se empeñara en demostrar lo contrario.

Ferdinand Waldo Demara Jr. había nacido en Lawrence, Massachusetts, en 1921. Era corpulento, llamativo, difícil de confundir con un hombre invisible. Y, sin embargo, pasó buena parte de su vida entrando y saliendo de identidades como si el mundo fuese un armario lleno de uniformes prestados. No tenía el aspecto de alguien destinado a desaparecer entre la multitud. Su truco era otro: no desaparecer, sino aparecer con tanta seguridad que los demás asumieran que debía de tener derecho a estar allí.

No coleccionaba empleos; coleccionaba identidades. Fue monje, religioso en distintas órdenes, profesor, funcionario de prisiones, psicólogo o experto, editor, investigador y médico. A veces cambiaba de nombre. Otras veces cambiaba de institución. Casi siempre cambiaba de historia. Su biografía parece redactada por una administración que hubiera perdido el expediente y decidido rellenarlo con profesiones al azar.

Pero reducirlo a una lista de disfraces sería quedarse corto. Demara tenía una habilidad particular para detectar huecos. Le gustaban las instituciones grandes, jerárquicas, necesitadas de personal o acostumbradas a obedecer títulos. Allí donde había una necesidad urgente, una cadena de mando y demasiada confianza en la apariencia, él encontraba sitio. Su talento consistía en entrar en una institución como si alguien le hubiera estado esperando.

Demara entendió que un uniforme bien llevado puede contestar muchas preguntas antes de que nadie las formule. Si aprendía lo imprescindible, hablaba con seguridad y ocupaba un puesto que la institución necesitaba cubrir, podía ganar tiempo.

En algunos puestos no se limitaba a fingir presencia. Organizaba, proponía, trabajaba y hasta podía resultar eficaz. Esa es una de las partes más desconcertantes de su historia. El problema de Demara era que mentía y, a veces, lo hacía con una eficacia administrativa preocupante.

La fama pública terminó alcanzándolo. Su historia inspiró el libro The Great Impostor, que fijó su figura como uno de los grandes farsantes del siglo XX. Después llegó la película de 1961 protagonizada por Tony Curtis, y con ella Demara pasó a formar parte de esa categoría extraña de personajes reales cuya vida parece menos verosímil cuando se cuenta con actores.

A partir de ahí, el mito se volvió casi más ordenado que la persona. El “Gran Impostor” quedó reducido a una etiqueta cómoda, cuando en realidad su vida fue más confusa, más incómoda y menos encantadora de lo que permite un cartel de cine. En sus últimos años vivió de forma más discreta, ya más asociado a su propio nombre y vinculado a trabajos en ámbitos religiosos o asistenciales. Murió en California en 1982. Para entonces, su leyenda ya había quedado fijada: la de un hombre que había sido demasiadas cosas sin haber sido del todo ninguna.