Capítulo 9

CAPÍTULO

NUEVE

E l Fork and Spoon, uno de los lugares favoritos de Tomek para desconectar después de un duro día de trabajo, estaba sorprendentemente tranquilo para ser un martes por la noche, y así había estado las últimas horas que llevaba allí.

Tomek se encorvaba sobre la barra, con los músculos de las piernas y el abdomen en tensión para mantenerse erguido mientras su mente luchaba contra un mareo cada vez mayor.

Se quedó mirando el vaso de pinta que tenía delante como si le estuviera hablando, igual que había hecho con las cuatro consumiciones anteriores. ¿O eran cinco? Había perdido la cuenta. Lo único que le impedía engañarse a sí mismo era Ian, el dueño.

—¿Te pongo otra? —preguntó Ian, limpiando la misma zona de la barra que llevaba dos minutos puliendo, con las mangas remangadas y dejando al descubierto unos antebrazos coriáceos y velludos, adornados con tatuajes desvaídos.

Tomek contempló la fina capa de cerveza que quedaba en el fondo del vaso, se la bebió de un trago y luego golpeó el vaso contra la barra.

—Llénala.

Ian recogió el vaso y abrió el grifo; la espuma subió rápidamente antes de que lo inclinara para reducir el chorro a un hilillo.

La mirada de Tomek pasó por encima de él y se posó en el televisor atornillado en lo alto de la esquina, sobre la barra, donde ponían Sky Sports: cotilleos sobre fichajes, repeticiones de partidos y tertulianos que señalaban gráficos como si el futuro de la civilización dependiera de a quién fichara el Liverpool en enero.

El volumen estaba bajo, pero los subtítulos se deslizaban por la parte inferior de la pantalla, medio segundo por detrás de los labios de los presentadores.

Era la temporada de fútbol navideña: partidos consecutivos, clubes que intentaban exprimir hasta la última gota de sus jugadores antes de que acabara el año, anuncios de supermercados que prometían el asado perfecto, familias reunidas en torno a mesas que no se parecían en nada a la vida real y algunos tertulianos que llevaban jerséis navideños mientras promocionaban las apuestas como si fueran algo sano que fomentar.

—Maldita Navidad —masculló Ian, señalando la tele con la cabeza mientras deslizaba la pinta recién servida hasta situarla bajo la nariz de Tomek—. Llevan con esos anuncios desde noviembre. Y como oiga un villancico más, tiro la tele por la ventana.

—Lástima que no puedas tirar la máquina expendedora por la ventana —replicó Tomek, bebiendo un trago largo de cerveza como si le fuera la vida en ello—. Habría pagado un buen dinero por verlo.

Tomek se refería a la máquina expendedora que le habían endosado a Ian como parte de uno de esos chollos para hacerse rico de la noche a la mañana que nunca se materializó.

En lugar de eso, había dejado a Ian en un agujero financiero del tamaño de la propia máquina, que ocupaba un buen trozo del suelo.

—No me hables. Al que tiraría por la ventana es al tipo que me la vendió.

Tomek soltó una risita.

—Ahora sí que daría lo que fuera por ver eso . Tanto que te dejaría hacerlo dos veces antes de detenerte.

—Tres veces, y trato hecho.

El momento de ligereza no duró mucho antes de que Tomek se hundiera de nuevo en sus absorbentes pensamientos.

Alargó la mano hacia la pinta, la levantó hasta la mitad y la volvió a dejar en la barra con un suspiro.

Su mirada se desvió más allá del televisor, más allá de las botellas del estante trasero, hasta la ventana que daba a la calle principal de Leigh-on-Sea.

El cristal estaba empañado en algunas zonas, veteado de condensación.

Detrás, la oscuridad de la noche se veía rota por el duro resplandor de las luces de Navidad que cruzaban la calle.

Una lluvia fina había empezado a caer en algún momento después de su tercera pinta, pero se había convertido en un chaparrón.

Los charcos de fuera reflejaban las farolas anaranjadas, ondulando cada vez que un coche pasaba zumbando.

Afuera, la noche de mediados de diciembre parecía desoladora, fría y llena de fantasmas.

Y pronto, tendría un fantasma más caminando por sus calles.

Unos faros iluminaron el cristal empañado del pub. Algo apareció a la vista. Un coche. Blanco, con la carrocería reluciente bajo las farolas.

Un BMW blanco.

Tomek se quedó helado. Le dio un vuelco el estómago. El pulso se le aceleró, martilleándole el cuello. Por un momento, el aire del Fork and Spoon pareció enrarecerse. Conocía ese coche. O eso creía.

El BMW redujo la velocidad, con el intermitente parpadeando en ámbar, y se detuvo justo enfrente del pub.

Los limpiaparabrisas se movían en arcos frenéticos, revelando la silueta borrosa de un hombre en el asiento del conductor.

Calvo. De hombros anchos. El corazón de Tomek golpeó con fuerza contra sus costillas.

Se le hizo un nudo en la garganta. El hombre del tatuaje de la lágrima.

No podía ser, ¿verdad? El destello de tinta en el rabillo del ojo, la marca que le había perseguido desde su primer encuentro, desde que el hombre apareció por primera vez fuera de su casa.

Tomek agarró con fuerza el vaso de pinta, la condensación resbaladiza bajo la palma de su mano.

Pero entonces el conductor abrió la puerta, salió a la lluvia y la realidad se impuso.

No era él. Solo un tipo de mediana edad con una chaqueta negra que desapareció en el restaurante chino de dos puertas más abajo.

Tomek se desinfló, liberando toda la tensión. Se frotó la nuca y luego volvió a levantar la pinta, bebiendo a grandes tragos como si pudiera ahogar la adrenalina en buena cerveza.

Ian lo miró desde el otro extremo de la barra.

—¿Estás bien, colega?

Tomek asintió con demasiada rapidez.

—Sí. Bien.

El BMW seguía vacío al otro lado de la carretera, víctima de los elementos.

Su móvil vibró contra la madera de la barra, traqueteando.

Bajó la vista hacia él. Sean. Otra vez. El contador de llamadas perdidas ya marcaba seis.

Nick también lo había intentado, varias veces.

Dejó que vibrara hasta silenciarse. Podía esperar.

Todo podía esperar. En ese momento, no quería tener nada que ver con nada ni con nadie.

No era frecuente que encontrara consuelo en el fondo de una botella, o de un vaso en este caso, pero ahora que llevaba tantas pintas encima y el mundo daba vueltas a su alrededor, comprendía por qué la gente lo hacía, por qué recurrían a evadirse.

No arreglaba nada —por supuesto que no—, pero envolvía el dolor y las aristas afiladas.

Cada trago prometía alivio, y una imagen atrofiada y ligeramente distorsionada en su mente de Nathan Burrows saliendo de la cárcel en pocas horas.

Tomó otro trago, sintiendo cómo le quemaba la garganta antes de asentarse cálidamente en su estómago. Por un momento, la opresión en su pecho se aflojó, solo una pizca.

Ian seguía observándolo, con la bayeta en la mano.

Tomek no necesitaba mirarlo a los ojos para saber lo que vería allí: preocupación.

El dueño nunca decía mucho, pero Tomek captaba las pequeñas vacilaciones: la ligera pausa antes de servir la siguiente pinta, la mirada de soslayo que se demoraba.

Un hombre que había visto a otros sentarse en ese mismo taburete, noche tras noche, tratando de superar sus esfuerzos de la noche anterior.

—La última para mí —mintió Tomek con voz áspera. No estaba seguro de si Ian le creyó. Ni siquiera estaba seguro de creérselo él mismo.

La pinta pesaba en su mano, ya medio vacía. Su móvil volvió a vibrar. Otra llamada. Otra súplica. Le dio la vuelta, boca abajo contra la madera, silenciándolo sin responder.

Terminó a regañadientes lo que quedaba de su pinta, luego golpeó el vaso contra la barra y se bajó del taburete.

—Muy bien —se dijo a sí mismo—. Hora de dar la cara.