Capítulo 19 — La becaria que lo sabía

Aisha cerró la puerta del despacho, cosa que no hace nunca.

Se sentó. Puso el portátil encima de mi mesa, girado hacia mí, y no lo abrió todavía.

—Aisha.

—Déjeme terminar, que me lo he preparado.

Y se lo había preparado. Aisha, que improvisa a doscientas palabras por minuto, que suelta lo que piensa antes de pensarlo, se había preparado aquello. Eso solo ya me dijo el tamaño de lo que venía.

Abrió el portátil.

En la pantalla, la serie CAL-00. Completa. Las cinco sesiones, la sincronía cardiaca de los dos, sesión a sesión, en una sola gráfica que yo no había visto nunca junta porque nunca me había atrevido a pedirla junta.

0,57. 0,61. 0,66. 0,71. 0,78.

Una línea que sube. Limpia, monótona, sin un solo tropiezo, subiendo desde la primera sesión como suben las cosas que van en serio.

Y debajo, plana, la media de las doscientas parejas, en el catorce por ciento, sin moverse, aburrida y ejemplar, exactamente donde tiene que estar la línea de un fenómeno que no existe.

—Llevo mirando esto desde enero —dijo Aisha—. No desde marzo. Desde enero. Desde la CAL-1.

—...

—Yo codifico vídeo, jefa. Ocho horas al día.

Miro a doscientas parejas hablar y marco, segundo a segundo, cuántas veces se miran, cuánto se inclinan, cuánto duran los silencios.

Llevo tres meses haciéndolo. Sé lo que estoy mirando.

No hace falta ser doctora para leer esta gráfica. Hace falta ser ciega para no leerla.

Yo no dije nada, porque no había nada que decir que no fuera peor que el silencio.

—Y no le he dicho nada en tres meses —siguió—.

Ni una palabra. Y quiero que sepa por qué, porque no fue por respeto y no fue por miedo.

Fue porque no era asunto mío mientras nadie me preguntara.

Yo codifico. No juzgo. —Golpeó la mesa con un dedo, suave—.

Pero hoy le voy a preguntar yo a usted una cosa, y ya no puedo seguir codificando como si no la hubiera preguntado.

—Aisha, no tienes que…

—¿Qué hacemos con este dato?

Y ahí está.

La pregunta entera. La pregunta de todo esto, de las ocho semanas, de las cuatrocientas páginas, del ensayo y de mi vida, puesta en boca de la persona más limpia del edificio, una doctoranda de veintisiete años que no tiene conflicto de interés ninguno, que no se ha besado con nadie en ninguna calle, que solo ha mirado, ocho horas al día, durante tres meses, y ha visto lo que hay.

Yo llevo nueve años contestando preguntas. Es mi oficio. Me pagan por tener la respuesta antes que nadie, por sacarla del dato, por decirla con su intervalo de confianza y su nivel de significación. Llevo nueve años sin quedarme sin respuesta delante de una pregunta sobre datos.

—No lo sé.

Tres palabras.

Son las tres palabras más difíciles que he dicho en mi carrera y las dije mirando a Aisha Benali, veintisiete años, sudadera con las siglas de un congreso al que la mandé yo, a la que he enseñado casi todo lo que sabe de codificar conducta, y que en ese momento sabía de mí más que nadie en el mundo.

—No lo sé —repetí, porque la primera vez me salió débil y quería decirla bien—. No sé qué hacemos con ese dato. Y llevo semanas sin saberlo, y es la primera cosa en nueve años que no sé y que no puedo fingir que investigo.

Aisha me miró un segundo largo.

Y no me juzgó. No moralizó. No me dijo lo que tenía que hacer, que es lo que habría hecho cualquier otra persona con una información así en las manos. Cerró el portátil, muy despacio, y dijo:

—Vale. Pues entonces, mientras usted no lo sabe, hacemos lo único que se puede hacer cuando no se sabe.

—¿Qué?

—Nada malo. —Se recostó—. El dato se queda etiquetado como CAL-00.

En su carpeta. Con su hora. Nadie lo borra, jefa.

Nadie lo toca. Nadie lo maquilla, nadie lo esconde, nadie lo saca de donde está.

Se queda exactamente donde está, esperando a que usted sepa.

Y cuando cierre el ensayo, decide. Con el doctor, o sin él, o con Pilar, o con quien sea.

Pero decide con la cabeza fría y con el dato entero delante, no ahora, no con el susto en el cuerpo.

Es lo que yo le habría dicho a un becario. Palabra por palabra. La custodia limpia, el dato intacto, la decisión aplazada hasta que se pueda tomar bien.

Me lo dijo ella a mí.

—Vale —dije—. Custodia. Sin tocar. Decisión al cierre.

—Con una condición.

—¿Cuál?

Y ahí Aisha, por primera vez en toda la conversación, dejó de ser la conciencia del ensayo y volvió a ser la de veintisiete años.

—Que venga usted a mi ensayo de defensa. El jueves. La tesis. —Se puso de pie, recogió el portátil, y desde la puerta, sin mirarme—: Pero venga como persona, jefa. No como revisora. No quiero que me mire buscándome los fallos. Quiero que me mire a secas. Que ya bastante me los voy a buscar yo.

Y salió, y dejó la puerta abierta, que es su manera de decir que la conversación importante había terminado.

El ensayo de defensa de Aisha fue el jueves a las cinco, en la sala de seminarios, con seis sillas vacías haciendo de tribunal y yo en la primera, de persona.

Aisha es brillante. Lo digo yo, que la dirijo, y lo digo sin rebaja: su trabajo sobre codificación automática de sincronía conductual es de lo mejor que ha salido de este laboratorio en años. Se sabe cada número, cada método, cada limitación. Podría defenderlo dormida.

Se derrumbó en la tercera transparencia.

No por no saber. Al revés: por saber demasiado y verse de pronto, en una sala vacía, con seis sillas mirándola, oyéndose explicar en voz alta lo que había tardado tres años en construir.

Se le quebró la voz en la diapositiva de los métodos, se quedó callada, miró sus propias notas como si fueran de otra persona, y se le empañaron los ojos.

Y yo hice lo que hago, que es lo primero que me sale y casi siempre lo peor: fui a arreglarlo con técnica.

—Aisha, la transparencia cuatro tiene el estadístico mal alineado; si lo pones a la derecha se lee mejor y ganas seguridad al…

—Julia.

Levantó la cara.

—Eso no es lo que me pasa.

Tenía razón. No era el estadístico. No era la alineación. Yo estaba haciendo con ella exactamente lo que hago conmigo: coger un derrumbe y convertirlo en un problema de formato, porque un problema de formato tiene solución y un derrumbe no.

Cerré la boca.

Y después de cerrarla, hice lo otro. Lo que casi nunca hago, lo que me cuesta la vida, lo que solo he aprendido a hacer estos últimos meses y todavía me sale con torpeza.

—El día de mi defensa —dije— me pasé la hora de antes rota en el baño de la primera planta.

Aprobé cum laude. Las dos cosas, el mismo día, con una hora de diferencia.

Y no te lo cuento para que te consueles, que eso no funciona, sino porque hay un error de bulto que comete todo el mundo contigo y conmigo: creer que la que se sube ahí no se rompe.

Se rompe igual. Lo único que ha aprendido, con los años, es a subir rota y que no se le note.

Aisha me miró.

—¿Rota y cum laude?

—Rota y cum laude. La misma tarde.

—Joder.

—Sí.

Se rió. Una risa pequeña, con los ojos todavía brillantes, la primera risa de Aisha en semanas, y me di cuenta ahí de lo mucho que la había echado de menos, esa risa, y de que llevaba semanas sin oírla porque llevaba semanas callándose por mí.

Terminó el ensayo. Lo terminó bien, temblando y bien, que es como se terminan las cosas de verdad. Y cuando recogió, me dijo desde la puerta, ya en su tono:

—El jueves que viene es la de verdad. La real. El tribunal con gente.

—Ahí estaré.

—Como persona.

—Como persona.

Volví al despacho a las siete y me quedé sola con la planta vacía y el flexo encendido.

Y abrí la serie CAL-00.

Entera. Las cinco sesiones. La misma que me había enseñado Aisha por la mañana, pero esta vez sin Aisha delante, sin la excusa de que me la estaban enseñando, sin coordinadora, sin control de calidad, sin ninguno de los pretextos que llevo ocho semanas usando para mirar este dato sin admitir que lo miro.

La miré porque quería mirarla.

Es la primera vez.

Y lo que vi lo apunto aquí tal cual, con la precisión de la que soy capaz, sin la palabra «ruido» a mano por una vez:

Vi una curva preciosa.

No preciosa como una manera de hablar. Preciosa en el sentido técnico, en el único sentido en el que yo sé usar esa palabra: una curva limpia, sin ruido, monótona, con una tendencia clarísima y una señal enorme sobre un fondo plano.

La clase de curva que un investigador espera toda su vida y no encuentra casi nunca, porque la realidad es sucia y las señales son débiles y casi todo lo que medimos es ruido con forma de nada.

Esta no.

Esta es la curva más limpia que he registrado en nueve años. Es un dato verdadero. Es real, es replicable, tiene su marca de tiempo, y dice, sin lugar a ninguna duda estadística, una cosa muy sencilla:

Que a estas dos personas les pasa algo que no les pasa a las otras doscientas.

Y es el único dato de todo el ensayo que contradice mi hipótesis.

Nueve años buscando el cero. Lo encontré. Está en la pantalla de al lado, cero coma cero cuatro, doscientas parejas, perfecto. Gané. El amor no se fabrica con treinta y seis preguntas, quod erat demonstrandum.

Y en esta pantalla, en la de CAL-00, hay una curva que sube, que es la más hermosa que he visto nunca, y que solo puede significar una cosa que yo llevo nueve años jurando que no significa nada.

Las dos pantallas son verdad.

Cerré el portátil a las once.

No escribí «ruido». No escribí «artefacto». Hace semanas que dejé de escribir esas palabras, no porque me haya vuelto valiente, sino porque escribirlas ya me daría más vergüenza a mí que a nadie, y de todas las cosas que soy capaz de soportar, mentirle a mi propia libreta no está en la lista.

Escribí una sola línea. La única honrada que tenía:

El dato más limpio de mi carrera es el que me arruina la tesis. Los dos son verdad. Falta decidir qué hago con eso, y ya no queda mucho ensayo por delante.

Y debajo, el recordatorio del calendario, que había entrado a las diez con el instinto de siempre:

CAL-6. Martes. Sala 2. Ítems 31 a 36.

La última sesión de preguntas.

Después ya solo queda mirarnos.