SIENA #4

Desciende más. Su boca recorre cada parte de mí como si la estuviera recordando. O reclamándola. No lo sé. No me importa. Solo quiero sentir.

Cuando por fin se desliza dentro de mí, jadeo: en parte dolor, en parte alivio, en parte algo tan extraño que no puedo nombrarlo. O no estoy lista para hacerlo.

Nuestros cuerpos se mueven como si ya hubieran hecho esto antes. Como si conocieran el ritmo. Como si lo hubiéramos escrito nosotros mismos en otra vida.

Empieza despacio. Con su frente apoyada en la mía. Su respiración se entrecorta cada vez que me contraigo a su alrededor.

—¿Estás bien? —murmura.

Asiento mientras le clavo las uñas en la espalda.

—Más.

Sus ojos se oscurecen. Se retira y embiste de nuevo con más fuerza.

Grito.

No se detiene.

No siempre es delicado. A veces es castigador. Como si intentara follar para borrar cada vez que casi muero. Cada vez que casi me pierde. Cada vez que le puse un cuchillo encima o lo llamé monstruo.

Pero luego frena de nuevo. Me besa la cara. Los ojos. La boca. Susurra algo parecido a una disculpa, o quizá sea una promesa, y me quiebro.

Las lágrimas me resbalan por la cara mientras sigue moviéndose dentro de mí.

—¿Por qué lloras? —susurra.

—Porque esto se siente como el final —le susurro.

Sus movimientos se detienen en seco.

Luego me besa tan profundamente que olvido mi nombre, mi pasado, a mi padre, todo.

—Esto no es el final —dice.

Le tiembla la voz.

Empieza a moverse de nuevo.

Sollozo.

Seguimos.

Me da la vuelta boca abajo. Me tira de las caderas hacia atrás.

Embiste de nuevo y suelta una maldición entre dientes.

Mi espalda se arquea. Mis dedos se clavan en el cojín del sofá.

Así llega más profundo. Brutal y preciso y constante, como si estuviera perdiendo la cabeza y recuperándola en el mismo aliento.

No puedo dejar de llorar.

No tiene sentido. Pero nada de esto lo ha tenido.

Lo amo.

Lo odio.

Lo necesito.

Sale de nuevo, me gira de costado, vuelve a deslizarse dentro mientras me sujeta la pierna sobre su cadera.

—Te tengo —murmura.

Una y otra vez.

Como un mantra.

—Te tengo. Te tengo.

Entierro el rostro en su cuello y me dejo ir.

El orgasmo me golpea como una ola. Todo mi cuerpo tiembla. Él me sostiene mientras dura, presiona la boca contra mi sien.

Luego llega él.

Gruñe algo roto. Todavía dentro de mí.

No se mueve.

Solo me sostiene.

Y yo lo sostengo a él.

La lluvia sigue cayendo.

Nos quedamos así.

Medio vestidos. Medio destrozados. Completamente humanos.

Cuando por fin vuelvo a hablar, tengo la voz ronca.

—Creo que acabamos de romper algo.

La respiración de Rylan todavía es irregular. Me aparta un mechón de pelo de la mejilla.

—Sí —dice—. Pero creo que necesitábamos hacerlo.

Me río.

Él me besa de nuevo mientras suelto una risita.

Y otra vez.

Y otra vez.

La cabaña está oscura de nuevo, y no me importa que las luces estén apagadas. Se inclina y me besa el hombro, y su barba me raspa la piel. Me muevo debajo de él, todavía dolorida de la mejor manera, y le enrosco los dedos detrás del cuello.

—Rylan —susurro.

Él tararea contra mi garganta.

—Tengo hambre otra vez.

—Siempre tienes hambre.

—Dame de comer.

Se echa hacia atrás y se apoya en un codo, con la mirada todavía somnolienta, pero la boca se le curva en una sonrisa burlona.

—Así no es como se pide comida.

Agarro la almohada que tengo al lado y le golpeo en el pecho.

La atrapa fácilmente y la tira a un lado, luego me besa la frente antes de levantarse. Me envuelvo mejor en la manta y lo sigo a la cocina.

No hay música. No hay televisión. Solo nosotros. El olor a polvo y café. El suave murmullo de la lluvia que empieza de nuevo.

Él fríe huevos. Yo tuesto pan. Él revuelve algo en una olla que no reconozco. Yo corto tomates. Es un trabajo tranquilo y fácil. Aquí no hay tensión.

Solo la que dejamos a fuego lento.

Cuando comemos, esta vez no nos sentamos a la mesa. Llevamos los platos al sofá, nos sentamos con las piernas cruzadas y volvemos a encender el fuego. Mis muslos rozan los suyos otra vez.

Siempre tocándonos.

—¿Alguna vez piensas en una vida normal? —pregunto entre bocados.

Él me mira.

—Define normal.

Hago un gesto vago.

—Ya sabes. Ir al supermercado. Llevar a los niños al colegio. Impuestos. Esas cosas tontas de las que la gente se queja.

—Nunca he pagado impuestos —dice sin más.

Resoplo contra la tostada.

Él me observa reír, y algo destella en sus ojos, algo tan suave que casi duele mirarlo. Le doy un codazo.

—Hablo en serio.

—A veces pienso en ello —dice—. Pero no sabría qué hacer con eso. Me entrenaron para romper cosas, no para construirlas.

—Bueno —digo mientras me lamo la mermelada del pulgar—. Ahora estás construyendo algo.

Me mira la boca.

—¿Qué? —pregunto.

Su plato ya está vacío. El mío está medio lleno.

—Te deseo otra vez.

Parpadeo.

—¿Ya?

Se encoge de hombros.

—Eres una distracción.

—¿Debería dejar de hablar?

—Nunca.

Su mano ya está en mi muslo otra vez, debajo de la manta. Tiene la palma caliente. Me muevo, el pulso se me acelera. Ni siquiera me besa primero, solo me mira como si estuviera memorizando cómo se mueve mi cuerpo bajo su tacto.

Empieza lento otra vez.

Como siempre. Como ese anhelo y ese miedo que ambos sentimos por esto que hemos creado entre nosotros.

Su boca me roza el hombro. Mis dedos se clavan en su brazo. Me dejo caer hacia atrás contra el sofá, tirando de él conmigo, y nos hundimos juntos, suspiros enredados, piel resbaladiza de sudor y esfuerzo y necesidad.

No es el tipo de sexo sobre el que la gente escribe.

Es demasiado crudo para eso. Demasiado torpe en algunos momentos. Demasiado lleno de cosas sin terminar.

Pero es real.

Su boca encuentra la mía. Nuestros cuerpos se mueven al ritmo. Él me sujeta las caderas como si tuviera miedo de que desaparezca. Yo lo beso como si nunca quisiera irme.

Y cuando termina, cuando ambos estamos sin aliento y temblando e intentando encontrar palabras que no suenen ridículas después, él me besa los párpados y dice:

—Me arruinas.

Susurro: —Bien.

Nos quedamos dormidos poco después. Fue el sueño más largo y profundo que había tenido en mucho tiempo.

Cuando despierto, ya casi anochece. La luz es tenue, dorada, y se cuela entre los árboles. Él ya está levantado, descalzo, barriendo el porche con una escoba rota que encontró detrás de la casa.

Otra vez sin camisa.

Lo observo un rato, con la cabeza ladeada, el corazón estúpido y blando.

Al final, se da cuenta.

—¿Mirando otra vez?

—Siempre.

Termina las últimas pasadas y apoya la escoba contra la pared, luego entra y sirve agua en dos tazas desportilladas. Me pasa una sin decir palabra. Doy un sorbo.

El silencio ya no se siente extraño con él.

—Alguien vino antes —dice.

Me pongo tensa.

—¿Quién?

—Solo un guardabosques. Venía a revisar la propiedad. Le dije que nos quedábamos con permiso del dueño.

—¿Y se lo creyó?

—Más o menos. Le di una propina en efectivo.

Exhalo y asiento.

—No podemos quedarnos aquí para siempre.

—No.

—¿Alguna idea?

Se rasca la mandíbula.

—Tengo algunos lugares en mente. Pero necesitamos pasar desapercibidos hasta que amaine la tormenta.

Dejo la taza.

—¿Y si nunca pasa?

Me mira durante un largo rato, luego cruza la habitación. Se sienta a mi lado, me atrae hacia su regazo y apoya la barbilla en mi hombro.

—Entonces la sobreviviremos.

Suena simple. Nunca lo es.

Le rodeo el cuello con los brazos y me quedo ahí, dejando que su calor me envuelva, dejando que el silencio haga lo que mejor sabe hacer: llenar todos los espacios vacíos que aún no sabemos cómo arreglar.

Capítulo veintitrés

Rylan

La villa está al borde de un acantilado en Santorini, tranquila y abierta al mar.

Paredes encaladas, contraventanas ligeramente entreabiertas para dejar entrar la brisa, y un balcón con vistas a la caldera.

El sol pega distinto aquí. Es más nítido y limpio.

A veces olvido lo que dejamos atrás. Otras, me golpea en el pecho cuando menos lo espero.

Han pasado veintiún días.

Veintiún días desde que Siena casi murió.

Veintiún días desde que se llevaron a su padre esposado y su imperio empezó a pudrirse desde dentro.

Y veintiún días desde que el mundo vio nuestras muertes en cada cadena de noticias, cada foro clandestino, cada tablón de agencias.

No desmentí la versión.

Ella tampoco.

Que el mundo piense que morimos en ese incendio.

Que entierren nuestros nombres y olviden nuestros rostros.

Ahora tenemos otros: Milo y Elena Vassos.

Casados, grecoamericanos, nos mudamos a Santorini para llevar una vida tranquila después de una tragedia personal de la que no hablamos.

Sin preguntas. Solo los detalles justos para resultar creíbles.

Los pasaportes están limpios. La villa se pagó en efectivo, a través de un intermediario de confianza.

La seguridad es discreta pero hermética.

No es libertad. No del todo. Pero se le parece lo suficiente por ahora.

Siena escribe por las mañanas. Usa un bolígrafo.

Uno de verdad. Ningún dispositivo a menos que yo lo haya revisado dos veces.

A veces simplemente se sienta en la terraza, con las piernas recogidas, y garabatea en un diario de cuero como si los pensamientos le salieran demasiado rápido para filtrarlos.

No me deja leerlos.

Sonríe como si fuera a hacerlo. Luego cierra el libro y se va.

Y yo la dejo.

Entreno a chavales por las tardes. Locales, en su mayoría: muchachos con demasiado fuego dentro, chicas a las que les han enseñado a achicarse.

Les enseño a golpear, a respirar, a moverse rápido y a pegar con cabeza.

Es un pequeño gimnasio detrás de un olivar, montado por un tipo con el que trabajaba cuando aún llevaba placa.

No hace preguntas. Solo me pasa un silbato y me deja a mi aire.

Me mantiene la cabeza despejada.

Algunos padres observan desde los bancos. Piensan que solo soy un exmarine con un pasado difícil y debilidad por la disciplina. No se equivocan. Solo que no saben el resto.