SIENA

He visto cadáveres con más calidez que los ojos de Rylan Creed.

Nada de él me sorprende, salvo que, a pesar del expediente, la vigilancia, los meses de seguimiento, no esperaba que tuviera ese aspecto.

El archivo no mencionaba los tatuajes. Ambos brazos cubiertos, la tinta que se desliza bajo el cuello de su camisa y desaparece más allá de la clavícula, como si el resto de él fuera información clasificada. No distraen. No exactamente. Pero hacen otra cosa. Advierten. Igual que sus ojos.

Ahora estoy envuelta en una de sus camisas, tumbada en su sofá mientras sus botas rozan el suelo de madera, como si estuviera demasiado inquieto para dormir. Cada paso es un recordatorio: no debería estar aquí. No en este apartamento. No en su órbita.

No confía en mí. Por supuesto que no.

No tiene por qué hacerlo.

Vine aquí para acercarme, no para que me invitaran.

Rylan Creed lleva dos años siendo una espina clavada para mi padre.

Ha desangrado media docena de nuestras operaciones, convertido a proveedores clave en fantasmas y filtrado suficiente información como para obligarnos a cerrar tres puertos y trasladar toda una red de blanqueo de dinero a México.

Y lo ha hecho solo. Sin bandera. Sin uniforme. Sin ataduras.

Por eso estoy aquí.

Elegí esto. Elegí plantarme en medio de ese trato y montar una escena. Darle una razón para fijarse en mí. Fue calculado, de principio a fin.

Tiene que verme como algo que no sabe cómo categorizar. ¿Civil? ¿Informante? ¿Peón? Perfecto. Cuanto menos entienda, más tiempo seguiré viva.

Y sin embargo... cuando me miró, cuando de verdad me miró, algo dentro de mí se agrietó. Solo un segundo. La fractura más pequeña.

Me doy la vuelta. El sofá huele a cuero y polvo. Hay un desgarro fino en el cojín, cerca del reposabrazos. Una marca de quemadura junto a la pata, probablemente de un cigarrillo. Todo en este lugar parece anodino, pero de eso se trata. Creed vive como alguien que siempre está listo para huir.

Yo también.

Cierro los ojos, pero no duermo.

El sol apenas ha salido cuando vuelvo a oír movimiento.

Una puerta cruje. La ducha se enciende. Agua contra azulejos.

Espero diez minutos, luego me incorporo y voy hacia la cocina.

El apartamento es más oscuro de lo que esperaba con la luz del día, persianas bajadas, ventanas cerradas con llave.

Abro un armario y encuentro tazas negras apiladas con orden, todas del mismo tamaño, sin logotipos.

El café ya está hecho. Fuerte y quemado. Justo como me gusta.

Oigo un paso a mi espalda.

—Sírvete —dice.

No me giro. —Di por hecho que la invitación estaba implícita.

Silencio. Luego el sonido de sus pasos por el suelo. Ni pesados ni ligeros. Me sirvo una taza y me vuelvo para mirarlo.

Lleva la misma camiseta negra de anoche, con las mangas enrolladas. No se molesta en ocultar el arma que lleva a la cadera. Su mirada se desliza hacia la taza en mi mano y luego vuelve a mi rostro.

—¿Has dormido?

—Define dormir.

—No has dormido.

Me encojo de hombros y doy un sorbo.

Se apoya en la pared con los brazos cruzados. —Así que... Julieta.

Lo miro por encima del borde de la taza. —¿Sigues dándole vueltas a eso?

—No es el peor nombre falso que he oído.

—¿No te gusta Shakespeare?

—No me gustan los mentirosos.

Esbozo una sonrisa tensa. —Eso nos hace dos.

No se mueve. No parpadea. Solo observa.

—Mira —digo, dejando la taza—. Lo entiendo. No confías en mí. Pero yo no pedí tu hospitalidad.

—No confío en ti porque mientes fatal.

Ladeo la cabeza. —¿Y esto qué es? ¿Un interrogatorio antes del desayuno?

—Solo una charla amistosa.

—No pareces muy amistoso.

Esboza una media sonrisa que no le llega a los ojos. —Deberías verme en un buen día.

Entonces su expresión se endurece. —Vamos. Mi todoterreno está al final del callejón.

No pregunto por qué. Su tono lo dice todo.

Lo sigo escaleras abajo y salimos por la puerta lateral, acelerando el paso para no quedarme atrás mientras atravesamos el callejón.

Las farolas zumban sobre nosotros, parpadeando contra el ladrillo húmedo.

Se mueve como una sombra: calmado, controlado, pura determinación.

Y por razones que no puedo explicar, confío en él.

Quizás sea mi primer error. O quizás sea lo único que me mantiene con vida.