9. Perdido Y Encontrado #7

—Fue usted quien estuvo dispuesto a creer lo peor de su esposa.

—Aún con el atizador en la mano, la señora Derry se irguió de nuevo; el fuego y las sombras jugaban sobre su rostro al moverse.

Sus ojos fríos se clavaron en los de Edward, inmóviles, como los de un reptil—.

Ella intentó explicarle lo que había sucedido, pero usted no quiso escuchar.

Ella lo vio todo. Me vio quemar el manuscrito.

Cuando usted salió dando un portazo aquel día, ¡cómo lloró, señor Fallow!

Lloró durante días, preocupándose por usted, atormentándose.

Pensaba que no volvería nunca; y, para cuando por fin regresó, se había puesto tan enferma de angustia que ya no importaba. Era demasiado tarde.

Los ojos de Edward se fijaron en el atizador que tenía la señora Derry en la mano. Repasó la escena en su mente: lo fácil que sería arrebatárselo y golpearla con él. El fuego volvía a rugir con fuerza; notaba su calor lamiéndole el rostro.

La odiaba, ¿verdad? —silbó la señora Derry—. La odiaba por arruinarle su oportunidad de ser feliz.

Todo el cuerpo de Edward se había tensado para la pelea. Miró sus propios puños cerrados como si contemplara las manos de un desconocido. Con gran esfuerzo, las llevó a la espalda.

—Se equivoca —dijo a la señora Derry—. Yo no odiaba a Dora. Y era perfectamente capaz de arruinar mi propia felicidad, con o sin su ayuda. —Hizo una pausa, tragó saliva y añadió—: Con o sin la suya.

En la planta baja se oyó, lejano, el timbrazo de la campanilla de la puerta, que resonó por toda la casa.

—Será el doctor Galloway —dijo Edward—. Responda primero a sus preguntas. Después deberá ir a hacer sus baúles. Le concederé dos horas para poner sus asuntos en orden.

La señora Derry dejó el atizador en la parrilla, junto al fuego.

—Puede ir al funeral, si lo desea —continuó Edward—. Pero no pasará otra noche bajo mi techo. Después del funeral, no quiero volver a verla nunca más.

Pasó junto a la señora Derry sin mirarla. Su quedo:

—Sí, señor —le siguió hasta el rellano.

Al cruzarse con el doctor Galloway en la escalera, Edward se detuvo para intercambiar unas palabras con él.

Luego siguió bajando, atravesó el vestíbulo y salió por la puerta principal, sin detenerse hasta internarse en los árboles y quedar oculto a la vista de la casa.

Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y miró sus propios puños temblorosos.

Con el aire fresco de la tarde en el rostro, le costaba creer lo que había estado contemplando hacer apenas unos minutos antes, de pie junto al fuego mientras la señora Derry le provocaba.

—Que Dios me perdone —murmuró, y cayó de rodillas sobre el suelo helado.

Fue en la primavera de 1842 cuando Agnes Taylor dejó Combe Martin para dirigirse a Thurrock.

Hacía once años, ella y su padre habían viajado en dirección opuesta, haciendo el camino desde Middleford hasta su nuevo hogar junto al mar.

No recordaba mucho de aquel viaje ahora.

Probablemente habría pasado gran parte de él durmiendo, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre.

Ahora no tenía donde reclinar la cabeza, porque la diligencia estaba abarrotada de desconocidos.

El sueño le habría sido esquivo, en cualquier caso.

Solo tenía una cosa en mente: volver a ver a Edward.

A medida que las millas desaparecían entre ellos, empezó a sentirse cada vez más segura de que estaba cometiendo un gran error.

Ni siquiera le había escrito con antelación para avisarle de su llegada.

No había querido darse demasiado tiempo para cambiar de opinión.

—¿Va usted a ver a un viejo amigo? —le había preguntado ayer Hannah Green, de pie en el umbral de la habitación de Agnes mientras la veía hacer el equipaje para el viaje.

—No exactamente —había respondido Agnes—. Es mi antiguo empleador.

—¿Y espera que le dé trabajo?

Agnes cerró el broche de su bolso de viaje y se enderezó—. No creo que esté en posición de darme ningún trabajo.

—Entonces, ¿por qué ir?

—Porque creo que podría haber algo que yo pueda hacer por él. —Agnes sonrió ante la expresión estupefacta de Hannah—. Y de todos modos, no puedo abusar de su hospitalidad por más tiempo. No me ha cobrado el alquiler desde antes de Navidad.

—No me parecía correcto hacerlo, viendo que vuelvo a vivir aquí —masculló Hannah—. Y ya sabe que es bienvenida a quedarse aquí todo el tiempo que quiera, hija.

Agnes sonrió ahora, sentada en el rincón de su diligencia, al recordar las palabras de Hannah.

Una parte de ella había querido quedarse junto al mar, continuar con su rutina tranquila para siempre.

Llevaba en Combe Martin casi un año. Pero hacía unos meses, Hannah se había mudado de nuevo a su antigua vivienda en el pueblo y, desde entonces, Agnes había empezado a sentirse un estorbo.

La familia extendida de Hannah iba y venía a todas horas del día, y Agnes había recibido suficientes miradas extrañas de ellos como para saber que era hora de marcharse.

Lo único que se lo había impedido hasta ahora era el hecho de que la historia de su padre aún estaba inacabada.

Fue la carta del señor Everton, que había llegado hacía dos días, lo que finalmente la decidió a ir a Thurrock.

La diligencia no paraba en Sherfield, sino en un pueblo vecino.

Agnes fue a la plaza del pueblo y, tras preguntar por ahí, conoció a un granjero que iba en su dirección.

Se sentó en la parte trasera de su carro y miró fijamente el camino que quedaba atrás, siguiendo cada curva con los ojos.

Estaba tan cerca de Edward ahora que no podía pensar con claridad.

El granjero la dejó al borde del bosque de Thurrock. —¿Estará bien sola, señorita? —preguntó—. Está oscureciendo.

—Sí, gracias, sé a dónde voy —le aseguró Agnes.

Aun así, el granjero se demoró. —¿Va usted a la casa grande? —preguntó, con la mirada vagando hacia los árboles—. He oído que está toda cerrada.

—¿Cerrada? —repitió Agnes, consternada—. Tengo una amiga en Sherfield, pero no me dijo nada de eso.

—Bueno, es desde que murió la joven señora, o eso tengo entendido. Su amiga se lo habrá contado, supongo.

Agnes asintió, bajando la mirada al pensar en la carta de la señora Cattermole que había llegado el pasado diciembre con la noticia de la muerte de Dora.

—Fue muy triste —dijo el granjero—. La chica tan joven también, y recién casada.

—¿Pero el señor de la casa? —instó Agnes, con una mirada hacia los árboles—. Debe seguir allí. —Se devanó los sesos tratando de pensar a dónde más podría ir Edward si no era a Thurrock.

—Si está, no se deja ver. Ciertamente no lo he visto estos últimos meses. Podría ser que queden algunos criados.

Agnes se imaginó a la señora Derry abriéndole la puerta de Thurrock Manor.

Podía oír el tono exacto de desprecio y sorpresa con el que la mujer pronunciaría su nombre: «¿Señorita Taylor?

». Y luego diría, con una satisfacción apenas oculta: «No, el señor Fallow ya no está aquí. Me temo que ha hecho el viaje en vano».

Pero la señora Derry al menos sabría dónde encontrar a Edward, se recordó Agnes, y eso ya era algo. —Iré a preguntar —dijo, irguiendo los hombros—. Gracias por su ayuda.

—Buenas tardes, señorita —dijo el granjero, y se alejó.

Agnes se apresuró por el bosque, con su bolso de viaje en la mano.

Quería llegar a Thurrock antes del anochecer, mientras todavía pudiera ver el camino.

Quizás uno de los criados le prestara una lámpara para el camino de vuelta.

De nuevo le vino a la mente una imagen de la señora Derry, con su rostro severo e intransigente, y Agnes se estremeció.

No se demoraría mucho, se prometió a sí misma.

Simplemente averiguaría dónde estaba Edward y luego se marcharía.

Las ventanas de la mansión estaban mayormente a oscuras, aunque algunas luces parpadeaban aquí y allá.

Agnes llamó y esperó en el umbral durante unos minutos.

De vez en cuando, oía las hojas secas revoloteando por el camino de entrada a sus espaldas, y se daba la vuelta pensando que había oído pasos.

Por fin, uno de los lacayos abrió la puerta. —¡Señorita Taylor! —exclamó, reconociéndola de inmediato.

—¡William! —Agnes se encontró sonriendo con alivio al verlo.

—En realidad ahora es el señor Grey —la corrigió el sirviente—. Me han nombrado mayordomo.

—Entonces, ¿la señora Derry...? —empezó Agnes, siguiéndolo al vestíbulo.

—Presentó su renuncia después de que muriera la señora Fallow. Pero supongo que ya sabe todo eso. —El señor Grey lanzó una mirada por encima del hombro hacia ella, bajando los ojos hacia el bolso que llevaba—. ¿Qué la trae por aquí?

—He venido a preguntar por el señor Fallow —dijo Agnes con aprensión—. Uno de los lugareños me ha dicho que se ha ido. Esperaba que usted o alguno de los otros criados supiera dónde encontrarlo...

—Sigue aquí, no se preocupe —dijo el señor Grey.

Luego, bajando la voz al entrar en el vestíbulo—: No sale mucho últimamente.

Nadie lo ha visto aparte de nosotros. —Alargó la mano para coger el bolso de Agnes y abrió la puerta de un armario, guardándolo dentro—.

Solo quedamos yo y unas pocas criadas. La mayoría de las habitaciones han sido cerradas, como puede ver.

Agnes miró en la dirección que él le indicaba y vio, a través de la puerta abierta del salón, que los muebles habían sido cubiertos con sábanas protectoras.

Su corazón latía tan rápido que podía sentir el pulso martilleando en sus oídos.

¡Edward estaba aquí! ¡Pronto vería a Edward!

Habiéndose resignado ya a la posibilidad de que pudiera estar a millas de distancia, se sintió casi mareada con la nueva noticia.

—Está en su despacho —dijo el señor Grey—. Iré a anunciarla.

—No hace falta seguir el protocolo... —empezó Agnes.

—Será mejor avisarle —la interrumpió el mayordomo, con otra mirada por encima del hombro.