9. Perdido Y Encontrado #6

Edward, todavía vetado del cuarto de su esposa, llegó a convertirse en un experto en sus dolencias a fuerza de hablar con el doctor Galloway.

En parte, porque el doctor era casi la única persona dispuesta a hablar con él en aquellos días.

Cuando Edward iba a Sherfield, los vecinos cruzaban la calle para evitarle.

Incluso en Thurrock, sabía que los criados cuchicheaban sobre lo que le había hecho a la joven señora Fallow, y que la señora Derry, con su devoción por Dora, le odiaba por ello.

A veces, cuando Edward se topaba con ella en el pasillo, tenía la sensación de que aquella mirada helada le alcanzaba el alma.

Era como si pudiera ver hasta el rincón más oscuro de su ser, la parte de sí mismo de la que más se avergonzaba: ese pequeño rincón que, a veces, por breves instantes, se sentía aliviado al pensar que no estaría atado a Dora de por vida.

Edward descubrió que, por mucho que lo intentara, en su fuero interno no podía perdonar a Dora por lo que había hecho.

Cada mañana, al despertar, sentía una sacudida nauseabunda en los nervios cuando recordaba de nuevo que su libro había desaparecido, que jamás lo recuperaría.

Se había sentado en varias ocasiones a intentar reconstruir la historia en su mente, pero las palabras que escribía en el papel parecían haber perdido todo significado.

El señor Everton le escribió una vez desde Bath, expresando su incredulidad por lo sucedido y preguntando por qué Edward no había tenido la previsión de hacer una copia de su libro.

Edward no sabía qué contestar. No había previsto nada de aquello, y menos que nadie que, algún día, sus sirvientes y vecinos pudieran llegar a verle como a un asesino.

No podía perdonar a Dora, pero tampoco podía perdonarse a sí mismo.

¿Por qué se había marchado hecho una furia aquel día, cuando Dora le había suplicado que se quedara?

¿Por qué no había sido capaz de decirle que la quería, aunque fuera un poco?

¿Por qué había sentido aquella necesidad de castigarla, cuando ya conocía su carácter?

A pesar de sus diecisiete años, seguía teniendo corazón de niña, y ¡aun así se había casado con ella sabiéndolo!

Se había casado porque era más fácil que tener miedo al futuro o plantar cara a su hermana. Era un cobarde, de arriba abajo.

El primer día de diciembre, el doctor Galloway le dijo a Edward que no quedaba ya mucho.

—Dígale a su hermana que venga, y a cualquiera más que pueda desear despedirse.

Edward solo avisó a Geraldine. No se le ocurría nadie más. Caminó hasta Sherfield en el frío cortante para echar la carta a su hermana al correo y apenas reparó en las miradas hostiles que recibía en la oficina de correos. Pero, al salir, chocó con una joven y casi perdió el equilibrio.

—¡Señor Fallow! —exclamó la joven, alzando la mano para sujetarle. Al mirar hacia abajo, Edward reconoció el rostro de la antigua niñera de Dora, Claire.

Murmurando una disculpa, siguió su camino. Pero Claire le alcanzó en la calle, sus zapatos crujiendo sobre la fina capa de nieve que cubría el suelo.

—¡Señor Fallow, señor Fallow, espere!

—No puedo detenerme —dijo Edward, sin volverse.

—Oh, señor Fallow, ¿no puede al menos decirme cómo está ella? La señorita Stint... quiero decir, la señora Fallow.

Edward se cruzó de brazos mientras una ráfaga de viento helado barría la calle y giró la cabeza a medias hacia Claire.

—Se está muriendo.

—Oh —oyó que decía Claire y, un momento después, sintió que ella le tocaba el brazo—. Siento tanto lo que está pasando, señor Fallow.

—¿Lo sientes por mí? —Edward la miró de reojo, sin poder evitar que el sarcasmo se colara en su voz. Pero Claire alzó la vista hacia él con firmeza y asintió.

—Sí, señor. He oído la historia, claro está, y sé que todos le culpan a usted. Pero yo no. Yo culpo a la señora Derry.

—No digas disparates.

Claire se aferró a su brazo cuando él trató de marcharse.

—Señor Fallow, déjeme explicarle a qué me refiero.

¿Recuerda cuando me despidieron? La señora Derry me culpó de lo que ocurrió con la muñeca de Dora.

Pero ¿por qué iba yo a hacer tal cosa, cuando Thurrock fue el primer buen empleo que tuve en mi vida?

¿Por qué iba a destrozar la muñeca de esa pobre muchacha, cuando mi deber era cuidarla?

—No sé... —empezó a decir Edward.

—Le diré cómo fue en realidad. Fue la señora Derry. Ella robó la muñeca, ella la destrozó y la escondió en mi cuarto para que me despidieran. Quería tener a Dora solo para ella.

Lentamente, Edward se volvió y miró fijamente a Claire.

—Ahora no me va del todo mal —continuó ella—. Vivo otra vez con mi padre, y ha conseguido algo de trabajo por el pueblo. Ya no odio a la señora Derry por lo que me hizo. Pero por lo que le ha hecho a usted...

La cabeza de Edward empezaba a dolerle. Se llevó los dedos a las sienes y parpadeó varias veces.

—Lo ha convertido a usted en el villano —concluyó Claire—. Recuerde mis palabras: ella fue quien quemó su libro, no Dora. Quería deshacerse de usted.

—Te equivocas —dijo Edward, maquinalmente.

Claire le soltó el brazo.

—¡Vaya y pregúntele, si no me cree! Píllela por sorpresa y verá lo que responde. —Sus ojos recorrieron el rostro de Edward—. No habría dicho nada, de no ser porque tiene usted un aspecto tan terrible que he pensado que debía conocer la verdad. Por favor, dele mis cariños a la señora Fallow.

—Lo haré —dijo Edward, con voz ronca—, si aún llego a tiempo.

Cuando llegó a casa, tenía el cuerpo entero entumecido por el frío y la mente aún dando vueltas a lo que Claire le había contado. Ningún criado salió a recibirle; ya no lo hacían nunca. Edward colgó él mismo el abrigo y el sombrero, se sacudió la nieve de las botas y subió las escaleras.

No llamó a la puerta del cuarto de Dora antes de entrar.

Lo primero que le golpeó al cruzar el umbral fue el frío. Las cortinas estaban echadas, y la única luz provenía del fuego bajo y vacilante. Nadie lo había avivado, por lo menos, desde hacía unas horas. La señora Derry estaba arrodillada junto a la cama de Dora, con la cabeza inclinada.

—¿Por qué está aquí sentada en el frío? —preguntó Edward. La señora Derry se estremeció y alzó hacia él un rostro surcado de lágrimas.

—¡Señor Fallow! Supongo que... —Poniéndose en pie, se cruzó las manos sobre el vientre y, en cuestión de segundos, volvió a ser el ama de llaves correcta y compuesta de siempre—. Supongo que ya no puede hacer daño que venga usted aquí ahora.

Edward rodeó deprisa la cama de Dora, hasta situarse frente a la señora Derry.

Miró el rostro pálido sobre las almohadas, inmóvil ya, los ojos cerrados y los labios blancos, el cabello castaño dorado que se abría en abanico tras la cabeza.

Parecía suave y sedoso; seguramente la señora Derry lo había cepillado hacía poco.

La pregunta se le escapó a borbotones.

—¿Está...?

—Se ha ido con Dios —dijo la señora Derry.

Edward cayó de rodillas y atrapó la mano inerte que reposaba sobre la colcha. Estaba fría, helada al tacto. Apretó los labios contra los nudillos de Dora y mantuvo su mano fría entre las suyas mientras susurraba:

—¿Cuándo?

—Hace una hora o dos. No estoy del todo segura. He mandado llamar al doctor Galloway, pero puede que la nieve le haya retrasado.

—Dora, cariño —musitó Edward—. Pobre mía, mi pobre niña...

—Su dolor ha terminado —dijo la señora Derry—. Lo ha soportado con tanta valentía. ¿No cree que tiene ahora un semblante de paz?

Edward intentó mirarla, pero el rostro de Dora se le desdibujó ante los ojos. Al darse cuenta de que estaba llorando, se secó las lágrimas con la mano libre y alzó la vista hacia la señora Derry. También había lágrimas brillando en sus ojos.

—Nunca la había visto llorar —dijo Edward, sin pensar.

El ama de llaves esbozó una pequeña sonrisa triste.

—Nunca había tenido motivo para llorar.

Edward soltó la mano de Dora. Luego miró hacia la chimenea.

—Ha dejado morir el fuego, señora Derry.

—¿Ah, sí? —El ama de llaves siguió su mirada—. Oh, es verdad. Lo siento, señor Fallow. Supongo que tenía otras cosas en la cabeza.

—Entonces no dejó morir el fuego aquel día. El día después de que volviéramos de nuestras vacaciones en Eastbourne. Ese día se aseguró de que estuviera bien alimentado.

La señora Derry tardó apenas un instante en responder.

—No hacía más que cumplir con mi deber, señor Fallow.

—¿Ah, sí? ¿También consideró “su deber” provocar un distanciamiento entre Dora y yo?

Se hizo un silencio. Edward apartó la vista de la chimenea para mirarla. Ella le había clavado aquella mirada gélida, pero esta vez no tuvo la sensación de que estuviera escudriñándole por dentro. Más bien tuvo la impresión de que le miraba desde el otro lado de un abismo.

—¿Lo niega? —dijo, incorporándose—. ¿Niega haber quemado mi manuscrito?

—Jamás he dicho una mentira en mi vida, señor Fallow —replicó la señora Derry—, y no pienso empezar ahora.

—¿Y lo que le hizo a Claire? ¿Eso no fue una mentira?

Por primera vez, vio cruzar una sombra de duda por el rostro de la señora Derry. Después se acercó a la chimenea y cogió un leño.

—De modo que ha estado hablando con Claire Smith —dijo, dándole la espalda a Edward mientras echaba la leña al fuego—. Ya veo.

Edward negó con la cabeza, incrédulo.

—¿No tiene ninguna disculpa que presentar? ¿Ninguna explicación que darme?

—Dora ya no está, señor Fallow —dijo la señora Derry, removiendo las brasas—. A mí ya no me importa quién se entere de la verdad.

—¡Pero habría mantenido usted la verdad oculta!

—Edward llegó a la chimenea en dos zancadas.

La señora Derry no levantó la vista de su tarea.

Edward prosiguió, atropellado—: ¡Me habría dejado creer, el resto de mi vida, que todo había sido culpa mía!

Sabía lo que ese libro significaba para mí; sabía que a Dora no le gustaba que yo le dedicase todo mi tiempo.

¡Sabía que perdería los estribos y la culparía a ella!