9. Perdido Y Encontrado #4

—Estoy bien —dijo, de repente desesperada por que la mujer se fuera—. De verdad. Solo tengo problemas con el libro de mi padre. Hay un problema que tengo que solucionar y estoy intentando pensarlo bien, eso es todo.

Hubo una pausa.

—Has cambiado —dijo entonces Hannah Green—.

Recuerdo la noche de la tormenta; saliste corriendo bajo la lluvia, gritando por tu padre.

Nadie pudo detenerte. Cuando volviste, estaba tan enfadada contigo que pensé que te morirías de un enfriamiento después de tanto correr de aquí para allá.

Entonces habría tenido que rendir cuentas ante tu tía.

Agnes se había cubierto la cara con las manos. Escuchó un crujido cuando Hannah se sentó en el banco a su lado.

—Has cambiado desde entonces —repitió Hannah, y esta vez Agnes pudo notar la tristeza en su tono—. Alguien te ha enseñado a ocultar tus lágrimas. Bueno, no tienes que contarme lo que ha pasado, niña. Pero tampoco ocultes tus lágrimas. No son nada de lo que avergonzarse.

—Si empiezo a llorar —susurró Agnes—, me temo que nunca pararé.

La mujer mayor tomó aire, como si fuera a replicar. Pero en su lugar, Hannah Green suspiró y rodeó los hombros de Agnes con un brazo.

Después de casarse, Edward y Dora pasaron la mayor parte de septiembre en Eastbourne.

Para Edward, que se había criado junto al mar —aunque Eastbourne no tenía nada del bullicio de Portsmouth—, aquellas pocas semanas fueron un respiro bienvenido del frío y la humedad de Thurrock.

Se habría quedado encantado el doble de tiempo, y estaba seguro de que ese tiempo extra también le habría sentado bien a Dora.

Pero Dora sintió tanta añoranza que acabaron de vuelta en Hampshire a finales de mes.

Los esfuerzos combinados de Edward y su hermana habían logrado evitar que la señora Derry acompañara a la joven pareja en su luna de miel.

En su lugar, Edward contrató a una niñera local para que cuidara de Dora una vez que llegaron a Eastbourne.

No sabía cuáles habían sido los sentimientos de la señora Derry al verse así reemplazada, ni estaba particularmente interesado en averiguarlo.

Pero pensaba que era infinitamente más adecuado tener a una mujer joven vigilando a Dora durante el día y volviendo a su propia casa por la noche, que haber tenido a la señora Derry con ellos las veinticuatro horas del día.

Sospechaba que la interferencia de la señora Derry era la causa de su temprana partida de Eastbourne. Desde que habían llegado, ella y Dora se habían estado escribiendo cartas semanales, cartas que Dora siempre ocultaba de la vista de Edward cada vez que las leía.

—Yo nunca miro tu manuscrito, ¿verdad? —señaló ella, y Edward se vio obligado a admitirlo.

A pesar de no saber qué decían aquellas cartas de la señora Derry, no se le ocurría ninguna otra razón por la que Dora, al cabo de tres semanas felices, de repente sintiera añoranza por una casa vieja y húmeda.

Había traído su manuscrito con él de vacaciones y dedicaba aproximadamente una hora al día a trabajar en él.

Durante esa hora preciosa, sentado arriba en su habitación de la posada, rara vez lo interrumpían.

La única ocasión en que fue interrumpido dio lugar a la primera discusión que él y Dora habían tenido en mucho tiempo.

Se habían estado llevando muy bien durante los últimos seis meses, y las vacaciones en Eastbourne no habían sido una excepción.

Dora estaba más callada que antes, pero su silencio no tenía nada de la melancolía o la desesperación que había mostrado en Thurrock.

Observándola mientras se sentaban juntos en la playa día tras día, Edward no tenía ninguna duda de que estaba contenta.

Con el sol en la cara, ella cerraba los ojos y respiraba profundamente el aire salino.

A veces, su pequeña mano buscaba la de él, y él veía la sonrisa en sus labios cuando sus dedos se rozaban.

El día de su discusión, Edward estaba profundamente concentrado, trabajando en un capítulo especialmente espinoso de su libro, cuando entró de golpe uno de los mozos de la posada.

El hombre estaba sin aliento y no pidió disculpas por la interrupción al informar a Edward de que la señora Fallow había sufrido una caída mientras paseaba por el paseo marítimo.

Edward se levantó de la silla de un salto. —¿Qué demonios estaba haciendo allí sola? —preguntó, y luego se llevó una mano a la frente—. Es cierto, es la tarde libre de la niñera. Me lo dijo ayer, pero se me pasó por completo...

—Venga, señor —dijo el mozo, con aire vagamente compasivo—. La traen ahora mismo a la posada. Ya hemos enviado a alguien a buscar a un médico.

Edward se encontró con el grupo de hombres que traían a Dora en la puerta de la posada y les dio las gracias mientras la tomaba en sus propios brazos.

Ella estaba consciente y se aferró al cuello de Edward mientras él la llevaba al interior.

—Lo siento —repetía él, una y otra vez—. Todo es culpa mía.

La caída no fue tan grave como Edward había temido.

Un transeúnte había sujetado a Dora mientras caía, y no se había hecho más daño que un raspón en la mano.

El médico no tardó en confirmar a Edward en esta opinión, aconsejando que Dora descansara un poco para recuperarse del sobresalto de la caída y advirtiendo a su marido que no debía quedarse sola de nuevo.

—Es culpa mía por olvidar que Sarah tenía la tarde libre —dijo Edward tan pronto como el médico se hubo marchado—, ¿pero por qué saliste allí sola? —Estaba sentado al lado de la cama de Dora. La luz del sol del atardecer se filtraba por la ventana y las cortinas ondulaban con la brisa marina.

—Me aburría después de que Sarah se fuera —dijo Dora, sin mirarle a los ojos—. Estaba sentada sola en la sala. Quería ir a mirar el mar.

—Entonces, ¿por qué no me pediste que te llevara en la silla?

—Porque sé que no te gusta que te molesten cuando estás trabajando en tu libro.

—Pero a fe mía... —Edward se detuvo, exhalando por la nariz, e intentó elegir sus palabras con más cuidado—. Eso es cierto, Dora, pero en tales circunstancias preferiría que me molestaran a que te pusieras en peligro. ¡Debes saberlo!

La miró fijamente. La intensidad de su mirada pareció conmover a Dora por fin, y ella se volvió hacia él.

—¿Recuerdas lo celosa que solía estar de la señorita Taylor?

Edward apartó rápidamente la vista de Dora en cuanto ella hizo la pregunta, temiendo que su expresión revelara demasiado. —No sabía que estuvieras celosa. Estoy seguro de que no te di motivos para estarlo.

—Sabes que eso no es cierto —dijo Dora. La calma en su voz sorprendió a Edward incluso más que la forma en que ella se había embarcado voluntariamente en el tema de Agnes.

Dora continuó—: De todos modos, sintiera lo que sintiera por ella antes, no es nada comparado con lo que siento ahora, cada vez que te vas a trabajar en tu libro.

Edward se frotó la frente, frunciendo el ceño mientras intentaba comprender. —Dora...

—Ni siquiera me dices de qué trata, ni me dejas leerlo.

—Eso es porque... aún no está listo —dijo Edward débilmente.

—Dijiste que cuidarías de mí. Antes de casarnos, lo prometiste. —Ahora la voz de Dora era quejumbrosa como la de una niña—. ¿Lo decías de verdad?

—Por supuesto que lo decía. Y lo de hoy ha sido un error. Pero Dora, no puedo estar contigo cada minuto de cada día... —Edward empezó a negar con la cabeza.

—¿Por qué no? ¿No te gusta estar conmigo?

—Claro que sí. Pero... —Edward se levantó de la silla. Al verse de repente necesitado de aire fresco, se acercó a la ventana—. ¿Qué quieres que haga, Dora? ¿Que deje de escribir?

—Eso sería un comienzo.

Edward se detuvo en seco, volviéndose para mirar a Dora. Ella se había incorporado sobre los codos y le devolvía la mirada con aire desafiante.

—Estás alterada —dijo Edward tras una larga pausa—. Has tenido un buen susto. Hablaremos de esto en otro momento.

Ninguno de los dos volvió a sacar el tema.

Al día siguiente, Edward vio a Dora escribiendo una carta a la señora Derry.

Cuando llegó la respuesta de Thurrock al final de la semana, Dora se retiró a su habitación para leerla.

Más tarde aquel día, durante su paseo diario a la playa, le preguntó a Edward cuándo volverían a casa.

—Si quieres, por supuesto que podemos hacerlo —dijo él, sorprendido.

—Me gustaría. —Aquel día no habían llevado la silla de Dora, ya que ella tenía fuerzas suficientes para caminar, y ella apretó el agarre en el brazo de Edward que le servía de apoyo—. Por favor, llévame a casa. Tan pronto como puedas organizarlo.

Hicieron las maletas esa noche. A la mañana siguiente, Edward pagó a la niñera y alquiló un carruaje. Viajaron todo el día, parando solo una vez para cambiar los caballos. Cuando llegaron a Thurrock aquella noche, la señora Derry estaba en la puerta de la casa para recibirlos.

—Señor Fallow, señorita Stint —dijo ella, impasible como siempre.

—¡Querrá decir «señora Fallow»! —la corrigió Dora, riendo, y rodeó el cuello del ama de llaves con sus brazos.

Mientras deshacía el equipaje en su habitación, Edward descubrió que algunas de las páginas de su manuscrito se habían humedecido durante el viaje.

Bajó rápidamente al despacho de la señora Derry para pedirle prestadas unas pinzas de la ropa.

Luego, en su despacho, colgó cada una de las páginas dañadas.

Puede que no se secaran durante la noche, pero esperaba que por la mañana, una vez que la señora Derry hubiera encendido el fuego, el calor hiciera pronto su trabajo.

Al día siguiente, un asunto inesperado con el administrador de sus tierras le obligó a ausentarse de la casa y no regresó hasta última hora de la tarde.

—¿Cómo está la señora Fallow? —preguntó al lacayo al entrar por el vestíbulo—. ¿Sigue en la cama?

—No, señor —dijo el lacayo, que tenía una expresión extraña en el rostro—. Está en su despacho.