9. Perdido Y Encontrado #3

—El pelo no es exactamente igual, lo sé —dijo Edward—. Un rubio pálido, no como el tuyo. Pero los ojos, pensé...

—Es hermosa —asintió Dora. Con un dedo, acarició la muselina blanca del vestido que llevaba la muñeca.

—¿Te gusta?

Dora, aún con la mirada fija en la muñeca, no dijo nada. Pero Edward, que la observaba de cerca, vio las lágrimas rodar por sus mejillas.

—¿Por qué lloras? —exclamó él, dando un paso al frente—. ¡No pretendía disgustarte! Se suponía que esto debía... animarte...

—Lo siento —susurró Dora—. No me puede gustar de la forma que querría... de la forma en que tú quieres que me guste. Y después de todas las molestias que te has tomado, yendo a Bath y todo eso...

—No importa eso —dijo Edward con decisión—. Anda, deja que me la lleve. —Le quitó la caja de las manos, cerró la tapa y volvió a ponerla en el estante.

—Estoy... muy agradecida... —insistió Dora entre lágrimas.

—Sí, lo sé, pero nada puede reemplazar a tu antigua muñeca.

Lo entiendo. Y esa niña horrible la hizo pedazos por Dios sabe qué razones.

Ven aquí. —Edward rodeó a Dora con sus brazos y la estrechó en un abrazo.

Apoyando la barbilla en el hombro de ella, suspiró, mientras su mirada encontraba de nuevo la caja en el estante.

—Lo... siento... —dijo Dora de nuevo, con la voz ahogada contra la camisa de Edward.

—Lo sé. No pasa nada, ssshhh, ya pasó. —Le dio unas palmaditas en la espalda, alegre de que ella no pudiera ver las lágrimas que se formaban en sus propios ojos. Mientras ella lloraba en su hombro, murmuró—: Yo también lo siento. Pobre y dulce criatura.

El sonido de los sollozos amortiguados de Dora ahogó el crujido de la puerta del despacho al abrirse suavemente.

Geraldine Appleby, asomándose por la rendija de la puerta, vio a su hermano abrazando a Dora y se retiró apresuradamente.

Dirigiéndose a la señora Derry, que estaba detrás de ella en el pasillo, Geraldine dijo en voz baja:

—Vaya, nunca pensé que esto sucedería.

—¿A qué se refiere, señora? —dijo el ama de llaves, con la expresión tan gélida como de costumbre.

Geraldine se hizo a un lado para que el ama de llaves pudiera verlo por sí misma. La señora Derry se asomó y, al contemplar la íntima escena, retrocedió aún más deprisa que Geraldine.

—Se ha enamorado de ella —sentenció Geraldine, con tranquila satisfacción.

—Sí, señora —dijo la señora Derry, tajante—. Desde luego, eso parece.

Agnes no había esperado volver a Combe Martin en su vida. Tampoco había esperado encontrarse todavía allí, cinco meses después de haber recibido la carta de Hannah Green. Pero aquella carta lo había cambiado todo.

Lo primero que le gustaba hacer a Agnes por las mañanas era abrir las maderas de las ventanas y mirar al mar.

Fuera cual fuera su estado de ánimo, fuera cual fuera el color de sus aguas, estuviera agitado o en calma, ella lo observaba y sentía que un profundo contento se instalaba en sus huesos.

Tras la muerte de su padre, había pensado que odiaría aquel lugar para siempre por habérselo arrebatado.

Pero ahora lo amaba, porque le había devuelto una parte de él.

Después del desayuno, Agnes barría el suelo y limpiaba las ventanas.

Le gustaba cumplir con su parte de las tareas domésticas, porque Hannah Green le alquilaba aquel lugar por solo dos chelines a la semana.

El sitio era el propio alojamiento de Hannah, donde Agnes se había hospedado de niña.

Ahora Hannah vivía con su nieta, un poco a las afueras del pueblo.

Su nieta había enfermado tras dar a luz a su primer hijo y, allá por la primavera, Hannah se había mudado para estar con ella.

Aunque Agnes era consciente de que, en algún momento futuro, Hannah necesitaría volver a su alojamiento en el pueblo, esa eventualidad no era algo que le quitara el sueño.

Su etapa como institutriz la había acostumbrado a las situaciones temporales.

Ya era algo tan natural para ella que no esperaba otra cosa.

Además de eso, solo planeaba quedarse en Combe Martin el tiempo necesario para lograr lo que su padre nunca había podido hacer: terminar la historia que había empezado a escribir años atrás.

Una vez terminadas las tareas, Agnes salía al pueblo.

Los días de diario, pasaba por la oficina de correos para ver si había cartas, o visitaba la carnicería o la tienda de ultramarinos.

Los domingos iba a la iglesia. A pesar de que llevaba en Combe Martin desde la primavera, los lugareños todavía se le quedaban mirando por dondequiera que iba.

Se preguntaba si alguno de ellos recordaría a su padre, o conocería su historia.

Se preguntaba si les importaría incluso si la supieran.

Por las tardes, Agnes regresaba a su alojamiento, se sentaba a la mesa junto a la ventana del salón y sacaba el manuscrito de su padre.

Lo que se había encontrado detrás del escritorio del despacho de su padre, según descubrió Agnes poco después de llegar a Combe Martin, era un borrador temprano del libro en el que él había estado trabajando.

Estaba lejos de estar completo y, por lo que ella podía juzgar, muy por detrás incluso de la versión inacabada que él había estado escribiendo poco antes de morir.

Aquella versión se había perdido con él y nunca la recuperaría.

Pero junto a este borrador inicial había algunas notas de su padre, que daban una idea de hacia dónde pretendía que fuera la historia.

Durante los últimos meses, Agnes se había limitado a copiar este primer borrador en una forma más legible.

Ahora que casi había terminado, no estaba segura de estar a la altura de la tarea que tenía por delante: escribir el resto de la historia, con las notas de su padre como única guía.

Cada día leía y releía la caligrafía pequeña y apretada de su padre, esperando contra toda esperanza que aquello encendiera alguna chispa en su propia mente.

Pero luego sacaba una página en blanco y se veía incapaz de escribir en ella.

Era como si supiera que, fuera lo que fuera lo que pusiera sobre el papel, estaría mal.

Por las tardes, Agnes se reunía con Hannah Green, bien en casa de su nieta o en el propio alojamiento de Agnes. A veces comían juntas y hablaban del pasado. A menudo, Hannah le preguntaba a Agnes por sus planes de futuro.

—¿No vas a empezar a buscar trabajo? Al llegar el otoño, muchas familias de por aquí buscarán una institutriz.

Agnes siempre daba la misma respuesta: —Primero tengo que terminar este trabajo.

Sin sorprenderse por su respuesta, Hannah solía mascullar algo así como: —De tal palo, tal astilla.

Lo que Hannah no sabía era que Agnes tenía bastante dinero ahorrado.

Juntando sus ganancias como institutriz y el dinero que había obtenido al empeñar el anillo de compromiso de Nathaniel, tenía unas doscientas libras.

No había gastado nada en su ajuar, ya que su tía Rebecca se había empeñado en pagarlo todo.

Vivir en Combe Martin, hasta el momento, había sido lo bastante barato como para que solo hubiera hecho una pequeña mella en sus ahorros.

Según los cuidadosos cálculos de Agnes, había llegado a la conclusión de que podría arreglárselas hasta el invierno, suponiendo que Hannah la dejara quedarse en su alojamiento.

Agnes nunca había tenido muchos corresponsales, para empezar, y solo unos pocos elegidos conocían su paradero actual: estos eran su tía Rebecca y la señora Cattermole, de Sherfield.

Agnes recibió cartas de ambas el mismo día, a finales de septiembre. Como ya había hecho sus tareas, decidió tomarse su tiempo para leer cada una. El sol brillaba, el viento era suave, y se sentó en un banco junto al muro del mar con los dos sobres en el regazo.

Leyó primero la carta de su tía. Contenía solo un pequeño aguijón: la noticia de que Nathaniel Bradshaw estaba cortejando a una joven de una de las «buenas» familias de Bath.

La tía Rebecca dedicaba entonces el resto de la carta a lamentar la estupidez de Agnes al dejar escapar a un joven caballero tan digno entre sus dedos.

Agnes guardó la carta, arrugándola con descuido en el bolsillo.

Se dirigió entonces a la carta de la señora Cattermole y tomó el sobre con mano temblorosa.

Al ver que estaba demasiado impaciente para leer desde el principio, ojeó la carta, pasando cada página hasta que encontró el nombre de Edward.

Estaba enterrado en algún lugar cerca del final, emparejado con el nombre de Dora y la palabra «casados». Agnes no pudo leer más después de eso.

Doblando esta carta con más cuidado del que había mostrado con la de su tía, Agnes se la metió en el otro bolsillo.

Luego miró al mar, fijó la vista en el horizonte e intentó razonar consigo misma.

Sabía que esto sucedería: durante más de un año se había estado preparando para este golpe.

Era tonto sentirse tan herida y conmocionada como se sentía ahora, simplemente porque las cosas hubieran seguido adelante según lo previsto; simplemente porque Edward no hubiera cambiado de opinión en el último momento y hubiera ido a buscarla.

—¿Señorita Taylor?

Una sombra tapó el sol: Agnes echó la cabeza hacia atrás y vio a Hannah Green mirándola con el ceño fruncido.

—Señorita Taylor, ¿qué ha pasado?

—Nada —dijo Agnes al instante.

—He venido al pueblo por el camino del acantilado y he podido verla desde lejos, sentada aquí. Podría jurar que no se ha movido en todo este tiempo: ha estado sentada inmóvil como una estatua.

—Lo siento —dijo Agnes—, ¿habíamos quedado en vernos antes de lo habitual hoy? Quizá lo olvidé...

—No, no es nada de eso, niña. No he venido a reñirte, solo a ver qué te pasa.

La tía Rebecca la había llamado a menudo «niña» anteriormente. Pero algo en la forma en que Hannah Green lo dijo hizo que a Agnes se le formara un nudo en la garganta. Tuvo que apartar la cara, rápidamente.