9. Perdido Y Encontrado

PERDIDO Y ENCONTRADO

Tras el despido de Claire, la niñera de Dora, de Thurrock, recayó en Edward la tarea de contratar a una sustituta.

Dora necesitaba ahora más que nunca compañía y cuidados.

Desde que habían encontrado su muñeca rota —al parecer, a manos de Claire—, se había mostrado silenciosa y retraída.

Los fragmentos de la muñeca habían quedado sobre el asiento acolchado de una silla en su habitación, y los criados habían aprendido a limpiar a su alrededor, por deseo expreso de Dora.

Edward escribió a su hermana pidiéndole ayuda para encontrar una nueva niñera, pero Geraldine estaba muy ocupada con sus propios asuntos y le prometió que se encargaría de ello en cuanto tuviera tiempo. Al final, fue la señora Derry quien salvó la situación.

—No contrate a ninguna niñera, señor —le aconsejó el ama de llaves un día, de pie en el umbral de su despacho—. Yo cuidaré de la señorita Stint.

—¿Usted? —repitió Edward, frunciendo el ceño mientras la miraba desde su escritorio—. Pero seguro que ya tiene suficiente trabajo, señora Derry.

—Llevo tiempo pensando —explicó la señora Derry, con el rostro tan impasible como de costumbre— en ascender a William.

Lleva tres años como primer lacayo. Creo que lo haría muy bien como segundo mayordomo.

Si él pudiera encargarse de algunas de mis tareas, yo sería más que capaz de cuidar de la señorita Stint a tiempo completo.

—No dudo de sus capacidades, señora Derry —dijo Edward pensativo—. Mi única preocupación sería si se sentiría cómoda o no en su nuevo papel.

—Mi felicidad no es asunto mío, señor, ni debería serlo suyo. Solo pienso en mi deber. Serví al padre de la señorita Stint y a su abuela antes que a ella, y me gustaría continuar en ese servicio por el bien de la joven señora, que me necesita más de lo que ellos me necesitaron jamás.

—Entonces —dijo Edward—, lo único que queda es preguntarle a Dora qué opina.

A Dora le agradó la idea, o al menos no opuso resistencia activa.

Era difícil saber si algo le resultaba grato últimamente.

Ya no sonreía nunca. Antes, en sus mejores días, solía tener arrebatos de energía, un ánimo jovial que la llevaba al despacho de Edward para preguntarle por el libro en el que estaba trabajando, o al jardín para improvisar una fiesta del té con su muñeca y Claire.

Sus alegrías y entusiasmos de aquel entonces habían sido propios de una niña, pero al menos tenía algo que la animaba. Ahora rara vez salía de su habitación.

Aunque la solución de la señora Derry había sido más que bienvenida, le llevaría unas semanas formar a William para sus nuevas funciones.

Mientras tanto, Edward había tenido una idea propia para animar a Dora.

Una tarde de primavera, cuando los pétalos de los cerezos empezaban a caer de los árboles, preparó una maleta pequeña.

Solo informó a la señora Derry de su viaje, con la excusa de que iba a visitar a un amigo enfermo y asegurándole que regresaría en unos días.

En realidad, Edward no tenía amigos en Bath.

Había pensado aprovechar la visita para reunirse con el editor, el señor Everton, pero el manuscrito estaba lejos de estar terminado y no tendría buenas noticias que darle.

Lo que Edward sí tenía, sin embargo, era la dirección del artesano que había fabricado la muñeca de porcelana de Dora para su decimotercer cumpleaños.

Había encontrado la dirección en el libro de notas de la difunta señora Stint, que se había salvado de entre sus pertenencias tras su muerte.

Edmund descubrió, el primer día de su visita, que el artesano de la señora Stint también había fallecido, sin dejar hijos que heredaran su negocio.

Desanimado y con los pies doloridos, regresó a su posada en Stall Street.

Tras preguntar al camarero durante la cena si había otros jugueteros que pudiera visitar al día siguiente, Edward anotó unas cuantas direcciones y se retiró a su habitación.

Su posada estaba situada en pleno centro de Bath, frente a la Sala de las Bombas, y el tráfico continuaba en la calle mucho después de anochecer.

Sabiendo que sería inútil cambiarse para dormir hasta que el ruido cesara, Edward se acercó a la ventana y miró hacia fuera.

La calle de abajo estaba bien iluminada con farolas de gas, y podía ver a gente con sus mejores galas yendo de un lado a otro, hacia conciertos, bailes y cenas.

De repente, sus ojos distinguieron un perfil entre la multitud de rostros en movimiento, y Edward pensó que debía de ser otra de esas jugarretas de la mente, esos momentos salvajes de deleite que se iban tan rápido como llegaban.

¿Cuántas veces, durante el último año, había creído ver a alguien parecido a Agnes en la plaza del pueblo de Sherfield, o en los caminos rurales alrededor de Thurrock o incluso, una vez, en el bosque?

¿Cuántas veces se había adelantado para saludarla y luego se había retirado con vergüenza, mientras los ojos de algún extraño asustado se volvían para contemplarlo?

Esos momentos habían ocurrido tan a menudo que no era de extrañar que ahora desconfiara de sus propios sentidos.

Se dijo a sí mismo que no podía ser ella, hasta que el trayecto de la mujer la acercó más y más a su vista —hasta que pasó justo por debajo de su ventana— y se le dio un vuelco el estómago cuando la realidad de su presencia se impuso sobre él.

No estaba sola. La acompañaba una dama de más edad, que llevaba un extraño tocado que parecía el sombrero de copa de un hombre adornado con innumerables cintas colgantes.

Atando cabos, Edward se dio cuenta de que aquella dama debía de ser la tía de Agnes, la tía literata que conocía a Everton.

Solo la había visto fugazmente en el funeral de la señora Stint tres años atrás.

Pero ¿qué hacía Agnes aquí en Bath con su tía, en lugar de estar en Londres o Birmingham con su marido?

Llevaba la misma capa azul marino que siempre había usado en Thurrock; en parte por eso Edward había pensado al principio que debía de ser producto de su imaginación.

No debía de haberse casado todavía. El pensamiento solo le trajo un ligero alivio; todavía no no era una base sobre la que construir sus esperanzas, después de todo.

Agnes y su tía estaban saliendo ya de su campo de visión, y Edward se apartó de la ventana. Cogió su abrigo y el sombrero de junto a la puerta y salió de la posada como un loco.

Había demasiada gente, demasiada gente en el mundo; eso parecía ser lo único que Edward podía pensar mientras bajaba apresuradamente por Stall Street, siguiendo la dirección que habían tomado Agnes y su tía.

Nadie parecía tener prisa por apartarse de su camino, y la educación de Edward no le permitía abrirse paso a empujones entre la multitud.

Durante un rato perdió de vista a las Taylor, y de pronto se sintió inesperadamente agradecido al volver a ver aquel extraño tocado.

Agnes y su tía giraron a la izquierda al salir de Stall Street.

Edward las siguió por Henry Street, manteniendo una distancia prudencial, lo que significaba que permanecía fuera del alcance de sus voces.

Observó con consternación cómo se detenían ante las puertas de una casa señorial; él había tenido la esperanza de que se tratara de un evento público, un concierto o un baile donde hubiera podido seguirlas.

La puerta principal se abrió y fueron absorbidas por la fiesta, mientras Edward permanecía en la acera, con una mano en la barandilla de hierro mientras miraba hacia arriba.

Las ventanas superiores de la casa estaban inundadas de luz y las siluetas pasaban ante ellas; se preguntó si alguna de ellas sería la de Agnes.

Justo mientras se preguntaba esto, sin embargo, la puerta principal se abrió de golpe de nuevo y Agnes bajó apresuradamente los escalones. Su tía la seguía pisándole los talones. Sus voces elevadas flotaron hasta Edward en el aire de la noche.

—Una fiesta privada, sí —estaba diciendo Agnes—, pero no mencionaste nada de que vendrían los Bradshaw.

—¡Nunca te mentí, querida; si me lo hubieras preguntado, te lo habría dicho!

—¡Me has engañado! Querías que lo viera; quieres que todo se arregle entre nosotros.

Edward, retrocediendo lentamente ante las figuras que avanzaban, se encontró a la altura de la casa vecina. Bajó unos pasos hacia la entrada de servicio justo cuando Agnes pasaba al otro lado de las barandillas. Por un momento estuvieron tan cerca que él habría podido alargar la mano y tocarla.

—Agnes Taylor —tronó la tía—, volverás conmigo ahora mismo y pedirás disculpas.

¿Acaso no me has deshonrado ya bastante?

Deberías estar agradecida de que Nathaniel todavía quiera casarse contigo, después de cómo te comportaste en Londres las pasadas Navidades, saliendo corriendo en mitad de todo cuando los Bradshaw habían sido tan amables con nosotras, y ni siquiera habíamos comprado la mitad de tu ajuar...

—Te conté lo que hizo, tía. Te conté lo de la chica...

—Esa desafortunada muchacha, sí, baja la voz, Agnes. Pero todo eso forma parte del pasado, ¿no? No puedes guardar rencor...

—Me voy a casa, tía —dijo la voz firme de Agnes.

Edward subió hasta lo alto de los escalones y volvió a salir a la calle, observando cómo se alejaban las figuras de Agnes y su tía mientras sus voces se desvanecían en la noche.

¿Qué era esa felicidad salvaje que brotaba en su interior, ese extraño sentimiento de triunfo?

Así que Agnes no estaba perdida para él después de todo...

pero ¿qué bien terrenal podía hacerle tal conocimiento, cuando sabía que pertenecía a otra?

Dora lo esperaba en Thurrock; Dora lo necesitaba ahora más que nunca. Por ella había venido a Bath.

Caminó de regreso a su posada, despacio, para no alcanzar a las señoras Taylor si seguían la misma ruta. Intentaría dormir algo esta noche y tratar de olvidar todo lo que acababa de ver y oír.