6. Esperanzas Y Sueños #4

—Una cosa es hablar de la vida de los demás —reflexionó Rebecca—, pero cuando se trata de la propia familia...

Debo admitir que deja un sabor de boca bastante amargo.

Sea lo que sea lo que haya sido o dejado de ser, nunca pensé que Agnes me traería la deshonra.

—Hizo una pausa, recapacitando—. Aunque, por otra parte, estuvo aquel verano en que se la vio por todo Bath con Nathaniel Bradshaw...

—Entonces era una niña —le recordó Lydia a su señora—, y estoy segura de que ya todo el mundo lo ha olvidado. Además, Agnes no os ha deshonrado. La señora Appleby se ha asegurado de ello.

—Sí, ya se ha encargado ella —dijo Rebecca, sin entusiasmo—, disponiendo que Agnes venga a quedarse con nosotras. Bueno, ahora ya no se puede remediar.

Los tres días siguientes pasaron volando, demasiado rápido, y al final de los mismos, como era de esperar, Agnes estaba esperando en el umbral de su tía Rebecca.

Había viajado en la diligencia durante el último tramo de su viaje y estaba polvorienta y sin aliento.

Como pequeña concesión, Lydia llevó su bolsa de viaje al cuarto de los trastos sin que se lo pidieran.

—Bueno, hija mía —empezó Rebecca una vez que se quedaron solas, pero no se le ocurrió cómo terminar la frase.

Hizo pasar a Agnes al salón y señaló el taburete que había junto a su sillón, donde su sobrina se había sentado siempre en los viejos tiempos.

Luego, echando un vistazo a los otros sillones vacíos, dijo, con una sinceridad a medias—: Por supuesto, puedes sentarte donde quieras.

—Estoy encantada de sentarme aquí, tía —dijo Agnes, dejándose caer en el taburete con un suspiro de alivio, y Rebecca, ocultando su propio alivio ante la docilidad de su sobrina, se hundió en su asiento habitual.

Hubo una pausa, durante la cual los únicos sonidos que les llegaban eran el rodar de las ruedas de los carruajes en la calle y a Lydia cantando mientras trabajaba. —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi —dijo Rebecca por fin—. Pasaste las dos últimas Navidades en Thurrock.

—Usted me pidió que lo hiciera, tía —dijo Agnes.

Parpadeando con incertidumbre mientras se esforzaba por recordar si, efectivamente, le había pedido a Agnes que pasara sus vacaciones en casa de su empleador, Rebecca dijo: —Bueno, sí, es verdad.

—Tras otra pausa penosa, pensó en cambiar de tema—.

Cuando vuelva Lydia, le pediré que nos prepare un té.

—Tía —dijo entonces Agnes, y se dio la vuelta en el taburete, acomodándose las faldas de modo que quedaran frente a frente—. ¿Puedo pedirle un favor?

Rebecca parpadeó. Tuvo en la punta de la lengua decirle a su sobrina que un favor era ya todo lo que podía manejar en ese momento.

Pero entonces, recordando lo que la señora Appleby le había dicho —que Agnes aún no sabía que no podía volver a Thurrock—, Rebecca dijo con cautela: —¿Tiene algo que ver contigo y con el señor Fallow?

—¡Sí! —exclamó Agnes—. ¿Cómo lo ha sabido?

Rebecca miró a su sobrina con incertidumbre. Lydia volvería en cualquier momento; no era el momento adecuado para contarle a Agnes toda la verdad.

—Pensé, tal vez —dijo al cabo—, que podrías estar pensando en buscar un nuevo empleador. Llevas allí más de dos años.

—¿Dejar Thurrock? —dijo Agnes—. No, volveré sin falta después de visitarla.

Me necesitan allí. —Miró hacia la puerta entreabierta, a través de la cual llegaba el sonido lejano del canto de Lydia—.

Tía, es por esto. El señor Fallow ha escrito una novela.

La escribió hace algún tiempo y la guardó bajo llave durante años porque era demasiado tímido para que alguien la leyera.

Pero ahora ha accedido y he pensado que, si fuese tan amable de echarle un vistazo usted misma —y si le gusta—, tal vez podría ver si conoce a alguien aquí que esté interesado en publicarla.

No fue la petición en sí lo que sorprendió a Rebecca —había oído muchas parecidas antes y no le faltaba una respuesta adecuada—. Pero el hecho de que la petición procediera de su sobrina la hizo vacilar un momento antes de preguntar a su vez: —¿Tienes el manuscrito aquí contigo?

—Sí, está en mi bolsa. Iré a buscarlo... —Agnes hizo ademán de levantarse de su taburete.

—No, no hace falta que vayas a por él de inmediato. Le echaré un vistazo más tarde esta tarde, si tengo tiempo.

—Oh, muchas gracias, tía —exclamó Agnes con efusión, y volvió a mirar hacia la puerta cuando Lydia entró de nuevo.

Mientras Rebecca y Lydia empezaban a comentar las noticias de la ciudad, con Agnes sentada en silencio entre ellas, se sentía como en los viejos tiempos.

Pero Rebecca, robando algunas miradas a su sobrina, reflexionó que las cosas no eran exactamente iguales a como habían sido.

Agnes, aunque silenciosa, no estaba impasible.

Rebecca vio la sonrisa que amenazaba constantemente con aflorar en el rostro de la joven, curvando las comisuras de sus finos labios.

Vio cómo los ojos de Agnes se dirigían con frecuencia a la ventana, como si su mente se alejara por el ventanal y se perdiera lejos de los tejados de Bath.

Entonces, esos ojos verdes volvían a la habitación, casi con culpabilidad, revoloteando entre Rebecca y Lydia antes de fijarse en la alfombra; pero no antes de que Rebecca viera el brillo en ellos, nuevo e inconfundible.

La señora Appleby había hablado de un afecto entre Agnes y el señor Fallow.

Pero un afecto, al menos tal como Rebecca lo entendía, era algo que solía formarse entre dos jóvenes ociosos, que se veían obligados a estar juntos con la frecuencia suficiente como para hacerles pensar que no había nadie más en el mundo por quien valiera la pena interesarse.

El amor era algo muy distinto, y hacía que la tarea de Rebecca fuera tanto más desagradable.

¿Cómo podía decirle a Agnes la verdad cuando su sobrina tenía ese aspecto?

El corazón de Rebecca Taylor nunca había sido muy grande para empezar, pero tampoco era completamente insensible al toque del romance.

Mirando a su sobrina, Rebecca dejó de escuchar lo que decía Lydia e incluso se olvidó de molestarse por el inconveniente de los sentimientos de su sobrina.

Por un momento, solo sintió una profunda lástima.

—Se lo diré mañana —resolvió Rebecca para sus adentros, y dijo en voz alta—: Lydia, creo que es hora de tomar un té.

Los días en Thurrock eran largos, y Edward sintió el frío de la ausencia de Agnes desde la gris luz del amanecer hasta la oscuridad de la noche.

Pero se sostenía con la idea de su regreso...

hasta que un día, poco más de una semana después de su partida, vio algo en su periódico matutino que hizo que se le helara el corazón.

—¿Señor? —El lacayo, William, se adelantó mientras Edward se levantaba de la mesa—. ¿Ocurre algo?

—Debo escribir a mi hermana —masculló Edward en respuesta, pasando por su lado a grandes zancadas.

Pero había llegado a la mitad del pasillo hacia su despacho cuando se lo pensó mejor.

Dándose la vuelta de nuevo, todavía con el periódico en la mano, se dirigió en su lugar hacia la puerta de paño verde.

Bajó ruidosamente las escaleras del servicio, pasando de largo ante una criada sobresaltada en la puerta del distribuidor del servicio.

Cruzó la abarrotada cocina, granjeándose miradas y varios «buenos días, señor» a su paso, y finalmente se detuvo ante la puerta abierta del despacho de la señora Derry.

—¿Señor? —La ama de llaves se acercó al umbral, con las llaves tintineando en su cadera, y miró inquisitivamente el periódico que Edward llevaba en la mano.

—¿Lo sabía? —le exigió saber Edward—. ¿Se lo dijo mi hermana?

—¿Decirme qué, señor? Realmente no lo sé...

—Lea esto —dijo Edward, poniéndole el periódico en la mano y señalando la columna—. Esto, justo aquí. Un anuncio para una institutriz —para enseñar a una chica de quince años— y el nombre y la dirección de mi hermana.

—Ya veo —dijo la señora Derry, una vez hubo leído el anuncio. Levantó la vista hacia Edward y alzó las cejas, el único cambio en su expresión que indicaba sorpresa—. Entonces, ¿parece ser que la señorita Taylor no va a volver con nosotros?

—Y parece ser que mi hermana no consultó con nadie más que consigo misma para tomar esta decisión.

—Edward arrugó el periódico, cerrando el puño alrededor de él mientras se lo ponía tras la espalda—.

Bueno, entonces solo se puede hacer una cosa.

Señora Derry, por favor, dígale a Hughes que prepare el carruaje y que se asegure de que los caballos hayan bebido y comido.

No pienso parar en todo el camino desde aquí hasta Bath.

—Señor Fallow. —La voz de la ama de llaves lo detuvo cuando salía de nuevo al pasillo—. Señor, ¿no sería más... apropiado... escribir primero a la señora Appleby y esperar su respuesta?

Edward sonrió con amargura, pero no se volvió. —Es evidente que mi hermana no se siente limitada por tales formalidades —dijo—, así que ¿por qué debería estarlo yo?

Estar de vuelta en Bath resultaba extrañamente ordinario.

Agnes retomó su antigua rutina como quien se pone un par de zapatillas muy usadas.

Por las mañanas, ayudaba a Lydia con las tareas; por las tardes, acompañaba a la tía Rebecca a la modista, a casas de otras personas o a la Pump Room.

Por las noches, leía o bordaba mientras su tía y Lydia comentaban las noticias del día.