6. Esperanzas Y Sueños

ESPERANZAS Y SUEÑOS

Cuando había cerrado con llave el cajón inferior del escritorio de su despacho, dos años atrás, Edward había entregado la llave a la custodia de la señora Derry.

Un luminoso día de mayo, tres meses después de haber convencido a Agnes Taylor para que se quedara en Thurrock, bajó al despacho del ama de llaves y le pidió que le devolviera la llave.

—No la llevo encima, señor —fue la respuesta de la señora Derry.

Estaba almidonando unos cuellos, y su expresión, por lo general imperturbable, se había afinado hasta convertirse en una vaga satisfacción por la ejecución de su tarea.

Cuando la plancha volvió a caer sobre la blanca tela con un chisporroteo, la señora Derry añadió—: Pero puedo buscarla, si lo desea, señor Fallow.

—Hágalo, por favor —dijo Edward, y vio el destello de sorpresa en los oscuros ojos del ama de llaves, lo que demostraba que evidentemente no esperaba que él insistiera en el asunto.

Esos ojos oscuros se entrecerraron un instante después, cuando Edward añadió—: Y Agnes también me ha pedido si podría conseguir una llave para su habitación.

Dice que usted se ofreció en su día a proporcionarle una, cuando empezó a trabajar aquí.

La señora Derry dejó la plancha a una distancia prudente de los cuellos y se dirigió a las estanterías del fondo del despacho. Su rígida espalda se inclinó al sacar una caja de uno de los estantes inferiores, y Edward oyó el tintineo de muchas llaves al chocar unas con otras.

—La suya está aquí, señor —dijo la señora Derry al cabo de un momento. Se volvió hacia él, alzándola—. Pero puede que la llave de la señorita Taylor tarde más en aparecer, si me permite algo de tiempo para encontrarla.

Edward no pasó por alto el énfasis de su tono y respondió en la misma línea.

—Muy bien, señora Derry, pero si tiene alguna dificultad en hallarla, quizá podamos hablar de trasladar a Agnes a otra habitación, una que tenga llave en la puerta.

—Estoy segura de que no será necesario, señor —dijo la señora Derry, en voz queda.

—No deberías haberla provocado así —reprendió Agnes a Edward más tarde.

Estaban sentados en la sala de estudio, junto a las puertas acristaladas, que se habían abierto de par en par para dejar entrar el aire primaveral.

Aquella mañana había llovido, y el chaparrón había despertado nuevos y frescos aromas del bosque.

—¿Provocarla? —repitió Edward—. No tenía conciencia de haberla provocado.

—Me has llamado «Agnes».

—Porque así es como me gusta llamarte. —Edward se inclinó hacia Agnes, hasta que sus brazos quedaron apenas rozándose—. ¿Y a ti no te gusta llamarme «Edward» también?

—Solo cuando estamos a solas —replicó Agnes. No alzó la vista hacia él, sus ojos seguían fijos en las páginas del manuscrito que tenía en el regazo, pero él vio que sus mejillas se habían teñido de rosa.

—Entiendo lo que quieres decir —dijo Edward al cabo de un momento. Se enderezó, de modo que sus brazos ya no se tocaban, y oyó la suave exhalación de Agnes. ¿Era de alivio o de decepción? Esperaba que fuera lo segundo, aunque temía que pudiera ser lo primero.

Dividido entre la esperanza y el miedo: así era como a menudo se sentía en presencia de Agnes últimamente.

Hoy, esos sentimientos estaban amplificados por el manuscrito que ella estaba leyendo.

Hacía apenas unos minutos, Edward había abierto el cajón de su escritorio y había espolvoreado las hojas antes de entregárselas a Agnes.

Volvió a mirarla de soslayo, pero no fue capaz de descifrar su expresión. Luego, haciendo una mueca, se puso en pie y anunció:

—Es inútil. No soporto mirarte la cara mientras lo lees. —Se acercó a la estantería, que ahora lucía un número generoso de libros (algunos comprados por Agnes en Sherfield, otros prestados por él mismo), y repasó los lomos, con la vana esperanza de distraerse.

—¿Se lo has enseñado alguna vez a alguien? —preguntó ella.

Edward se puso rígido y luego negó con la cabeza.

—A nadie. Tú eres la primera.

—¿La primera? —repitió ella, maravillada. Edward se volvió hacia ella.

—Sí, pero quiero que me digas con sinceridad lo que piensas. No temas decirme la verdad, por dura que te parezca.

El silencio que siguió fue tan largo que Edward, desafiando su declaración anterior, volvió a colocarse en el umbral y miró hacia abajo, a Agnes.

—¿Y bien? —dijo, observando cómo ella pasaba una página—. ¿Qué te parece?

Ella dio un respingo y miró hacia él sin llegar a encontrar su mirada.

—Es demasiado pronto para que pueda decir nada. Necesito leer algo más… y luego necesito tiempo para ordenar mis ideas.

—Muy bien.

—Y… —prosiguió Agnes, mientras las páginas de su regazo se descolocaban al volverse hacia Edward—, necesito asegurarme de que eso es realmente lo que quieres: oír mi opinión sincera sobre él.

—Vaya —dijo Edward al cabo de un momento, procurando mantener un tono ligero para que ella no percibiera su ansiedad—. ¿Es tan malo como todo eso?

—¡En absoluto! —insistió Agnes—. Me gusta lo que he leído hasta ahora. Pero… verá, mi padre también escribía.

Edward volvió a sentarse a su lado.

—¿Ah, sí? Nunca me lo habías contado.

—No quería hablar de ello —explicó ella—, porque nunca terminó el libro que estaba escribiendo antes de morir.

—¿Nunca pensaste en enviarlo a un editor o quizá usar sus notas para terminarlo tú?

—No. —La voz de Agnes sonó hueca—. No podría, aunque quisiera. Se perdió con él. —Ante la mirada interrogante de Edward, bajó la cabeza y susurró casi—: Lo llevaba encima, ¿sabe?, cuando salió de viaje durante una tormenta… y se ahogó.

Edward estuvo a punto de extender la mano y tocarla entonces. No la había vuelto a tomar de la mano desde el día en que había corrido tras ella en el bosque. Pero la prudencia y la cautela seguían siendo instintos rectores en él, y mantuvo las manos a los lados mientras decía con suavidad:

—Lo siento muchísimo.

Se quedaron un momento contemplando los árboles.

—Nunca me enseñó sus escritos —continuó Agnes—. Decía que no creía que fuera buena idea. Siempre nos llevamos tan bien, que creo que tenía miedo de que algo se interpusiera entre nosotros.

—Entre un padre y una hija, lo comprendo —dijo Edward, captando la implicación de sus palabras. Se volvió hacia ella, interrogante—. Pero desde luego, entre amigos…

—Entre amigos —repitió Agnes. Había en su tono una cualidad nueva y extraña que él no supo identificar. Un momento después, se levantó y se metió el manuscrito bajo el brazo—. Será mejor que vaya a buscar a Dora. Casi es hora de nuestra lección.

Cerca de la medianoche, Agnes terminó por fin The High Road, la historia que Edward había escrito unos años atrás y mantenido bajo llave hasta ahora. Estaba sentada en la cama con un chal sobre los hombros, y una vela solitaria ardía en la mesilla.

Aunque era primavera, las noches seguían siendo frías, y Agnes se estremeció al levantarse, guardando el manuscrito en el bolso de alfombra bajo la cama para mantenerlo a salvo de miradas curiosas.

Además de las doncellas que visitaban su habitación a diario, sospechaba que la señora Derry también lo hacía; aunque qué esperaba encontrar allí el ama de llaves, Agnes no lo sabía.

Solo sabía que, al volver a su cuarto tras un duro día de trabajo, a menudo descubría que sus cosas habían sido removidas: los vestidos del armario arrugados y colgando de modo extraño de sus perchas, como si alguien los hubiera cogido y los hubiera vuelto a dejar torpemente, libros sobre el tocador con las cubiertas hacia arriba, cuando ella sabía que los había dejado boca abajo.

Una vez, Agnes había dejado un sobre sobre la mesilla, y al regresar encontró el sello roto. Daba gracias de que la carta fuese solo de la tía Rebecca y no contuviera nada más que chismorreos de Bath.

Por esa razón, no hacía mucho, Agnes le había pedido a Edward si podría conseguir una llave para su habitación.

Esperaba que, al hablar con la señora Derry en su nombre, Edward le dejara claro al ama de llaves que Agnes sabía de aquellas intromisiones, con lo cual tal vez las evitara en el futuro.

Al mismo tiempo, dado que Agnes no le había contado a Edward el verdadero motivo por el que quería una llave, confiaba en que la señora Derry no se sintiera traicionada ni atacada por ella.

Ahora, mientras volvía a meterse en la cama y se subía las sábanas hasta el cuello, sentía que aquella había sido una esperanza ingenua.

Más temprano, a la hora del té, la señora Derry había ido a verla y le había dicho, con una voz plana y carente de emoción, que lamentaba mucho no haber encontrado aún la llave de su cuarto, y que intentaría buscarla de nuevo al día siguiente.

—P-por favor, no se preocupe, señora Derry —había balbuceado Agnes, sintiéndose ridícula por haber hecho tal petición ante la intensidad de la mirada del ama de llaves—. Espero… que no se moleste en causarse molestias por mi culpa. Por supuesto, no es tan importante como todo eso.

Mirando fijamente hacia la oscuridad, Agnes se acomodó de nuevo en las almohadas y apartó de su mente todo pensamiento sobre la señora Derry.

Cerró los ojos doloridos y pensó en Edward.

The High Road había sido emocionante, un relato de aventuras y de amor entre un bandido y una heredera.

Durante las últimas horas, desde que se había retirado a dormir, Agnes no había sido capaz de soltar el manuscrito.

Pero lo había sabido desde el principio, desde el momento en que él se lo había entregado en la sala de estudio, que adoraría su historia.

Precisamente porque se sentía así, y porque la conmovía el simple hecho de que él hubiera confiado lo bastante en ella como para dejárselo leer, no se sentía capaz de darle a Edward una opinión racional.

No veía fallos en la historia, del mismo modo que no veía fallo alguno en él.