5. Una Mano Amiga #4

Agnes tomó aire para hablar, pero se encontró demasiado estupefacta para articular una frase.

—Debe saber —continuó el señor Fallow—, o al menos habrá adivinado ya, cómo se ha malinterpretado su comportamiento. Cuando la señora Derry la vio visitando la cabaña de los Cattermole...

—¿La señora Derry? —alcanzó a decir Agnes.

—Sí, ella fue la que... bueno, en fin, por supuesto, ahora sabemos que estaba equivocada. —Un rastro de rubor tiñó las mejillas del señor Fallow, y de repente pareció muy concentrado en estudiar la superficie de su escritorio.

—¿En qué estaba equivocada? —le instó Agnes.

—Bueno —dijo el señor Fallow, sin levantar la vista—. No debe ofenderse, señorita Taylor, pero ella pensó que estaba ocurriendo algo inapropiado. No sabía nada de las lecciones, y cuando vio que la saludaba el joven, el hijo mayor de Cattermole...

—Christy —aportó Agnes. Podía sentir el latido de su propio corazón pulsando en sus oídos.

—Sí, Christy. Bueno, ella no debería haber sacado conclusiones precipitadas, por supuesto, pero siendo usted una mujer joven... y siendo Christy un hombre joven... y el hecho de que mantuviera sus visitas en secreto, además de eso...

—No debí haberlo mantenido en secreto —reconoció Agnes, con una voz de calma forzada—, pero creo que ya me he disculpado por eso, señor Fallow.

—¡Sí! Por supuesto que lo ha hecho. —El señor Fallow volvió a mirarla, con sus ojos grises abriéndose por la sorpresa—.

Pero, señorita Taylor, ahora que se ha aclarado el malentendido, por supuesto que podemos dejar de lado la cuestión de su despido.

Se lo explicaré a la señora Derry y a mi hermana y, por supuesto, no puede continuar con sus visitas a los Cattermole...

—¿Por qué no? —preguntó Agnes.

—¿Perdón, señorita Taylor?

—Ha dicho que el malentendido se ha aclarado. ¿Qué tendría de malo que siguiera visitándolos?

—Debe pensar en las apariencias...

—Si otras personas desean chismorrear e interpretar mal mis acciones, no veo qué tiene eso que ver conmigo.

El señor Fallow miraba ahora a Agnes como si acabara de decirle que tuteaba a la Reina Victoria.

—Le diré qué tiene que ver con usted, señorita Taylor —dijo él, medio sonriendo en su incredulidad—. Tiene a una joven a su cargo: la señorita Stint, para cuyo comportamiento se supone que debe usted dar ejemplo.

Agnes se miró las manos, que le temblaban ligeramente descansando en su regazo.

—Podría llevar a Dora conmigo en mi próxima visita —sugirió en voz baja—. Podría ser una oportunidad para que aprenda que algunas personas no tienen las ventajas a las que ella está acostumbrada.

—Sea razonable, señorita Taylor: sabe que no está lo bastante bien para eso. Sean cuales sean las otras ventajas que posea, la salud no es una de ellas. —Oyó al señor Fallow inhalar por la nariz—. Si no acepta dejar de visitar a los Cattermole, tendré que despedirla después de todo.

Oír la finalidad en su tono imbuyó a Agnes de un valor desesperado. Levantó la cabeza y miró al señor Fallow a los ojos. —He estado trabajando aquí durante casi dos años.

—Sí, lo sé.

—Nunca me ha dicho que tuviera ninguna queja sobre mi trabajo.

—No la tenía, hasta ayer. Hasta que la señora Derry vino y me contó...

—El señor Fallow se pasó una mano por las patillas, mirando hacia un lado como si no pudiera sostener la mirada de Agnes durante mucho tiempo—.

Permítame decirle algo, señorita Taylor.

Soy mayor que usted, bastante mayor, y recuerdo lo que era tener su edad y que no me importara lo que pensaran los demás.

Pero lo que he aprendido desde entonces es que estas cosas sí importan.

Lo que sus vecinos piensen de usted sí afecta a su vida diaria, le guste o no.

Todos y cada uno de nosotros tenemos nuestro deber para con la sociedad, y no podemos elegir ignorarlo.

Si... —El señor Fallow hizo otra pausa, volviendo a mirar a Agnes.

Cuando volvió a hablar un momento después, su tono era bastante diferente: asombrado, incluso cautelosamente admirativo—. Mi hermana me ha contado... lo de que su padre era un disidente. Eso debió de requerir un gran valor: dejarlo todo atrás, actuar según sus propios principios de esa manera.

Agnes sintió el fantasma de un brazo alrededor de sus hombros, el eco de la voz de su padre en su oído. Algún día crecerás y querrás casarte, le había dicho su padre una vez. Sentirás rabia contra mí por haberte tenido enterrada aquí todos estos años.

—Debió de ser solitario para usted, a veces. —Podía notar que el señor Fallow la observaba de cerca, aunque su propia mirada estaba ahora fija en algún punto más allá de él, con la mente muy lejos—. No muchos padres habrían querido que sus hijos se hicieran amigos de la hija de un disidente.

—No necesitaba amigos por aquel entonces. —La ira estalló en Agnes como una llama de gas y habló con feroz convicción—: Lo tenía a él.

Hubo un largo silencio durante el cual Agnes permaneció sumida en pensamientos del pasado.

Durante años los había mantenido a raya con éxito.

Ahora era como si estuviera ardiendo de sentimiento.

No solo recordaba lo felices que habían sido ella y su padre: podía sentirlo en su interior, como si él estuviera aún vivo.

Pero superpuestos a esa alegría había sentimientos más nuevos que se habían acumulado en los últimos años: desmayo, humillación, soledad e ira; la ira era el más sorprendente de todos.

—Siento si lo que he dicho la ha alterado, señorita Taylor —dijo el señor Fallow, rompiendo finalmente el silencio—.

Pero debe comprender también mi posición.

Soy el tutor de Dora. Su educación y su bienestar son responsabilidad mía.

Usted es su institutriz, y si se cuestiona en lo más mínimo el decoro de su comportamiento...

—No soy solo una institutriz —dijo Agnes en voz baja. Sintió un escozor en los párpados, ya que las lágrimas amenazaban con caer.

—¿Perdón, señorita Taylor?

—He dicho que no soy solo la institutriz de la señorita Stint. Una vez a la semana, al menos durante una tarde, puedo ser Agnes Taylor. ¿No cree que todo el mundo tiene derecho a eso? ¿A un poco de tiempo, de vez en cuando, en el que puedan ser ellos mismos?

—Si desea más tiempo libre —dijo el señor Fallow, frunciendo el ceño—, tal vez sea difícil de organizar, pero puedo hablar con mi hermana...

—Los Cattermole —dijo Agnes— no necesitarían mi ayuda en absoluto si no fuera por usted, señor Fallow.

No había tenido intención de decirlo: se le había escapado, fruto de su frustración. Observó cómo la expresión del señor Fallow cambiaba una vez más. Fue como si una sombra hubiera caído sobre su rostro, como si la luz se apagara de sus ojos mientras la contemplaba.

—¿De qué está hablando, señorita Taylor? Le ruego que me lo explique.

—Usted multó a John Cattermole con diez libras cuando le atraparon cazando furtivamente —dijo Agnes—, y sabía que ni siquiera podía pagar el alquiler.

Para intentar saldar la multa, empezó a trabajar en otras granjas además de en la del señor Wilkins.

Trabajaba día y noche, enfermó y murió el invierno pasado.

Desde entonces, su familia ha estado en peor situación de la que ya estaba.

—Así que todo es culpa mía. —La voz del señor Fallow era ahora muy baja—. Eso es lo que está diciendo, ¿verdad, señorita Taylor?

—Digo que podría haberles tendido una mano para ayudarlos —dijo Agnes, igualando la quietud de su tono con el de ella—.

Pero no lo hizo. Antes ha hablado del deber, pero ¿qué hay del deber para con el prójimo?

Cuando John Cattermole le robó, fue para alimentar a su familia, y usted podía permitirse la pérdida.

Pero él no podía permitirse la deuda que usted puso sobre sus hombros.

—No necesito defender mis acciones ante usted. —El señor Fallow señaló la puerta—. Por favor, haga sus maletas, señorita Taylor. No tengo nada más que decirle.

Ninguno de los dos había alzado la voz ni una sola vez.

Después de que la señorita Taylor abandonara la estancia, Edward no golpeó la mesa con el puño ni le dio una patada a la estantería.

Sin embargo, nunca se había sentido tan furioso en su vida.

Quería hacer algo para contener esa rabia, o para expresarla, pero en lugar de eso se quedó inmóvil, con la respiración entrecortada y las palmas de las manos planas sobre el escritorio.

Cuando entró su hermana, venía llena de preguntas.

—Bueno, ¿cómo ha ido con la señorita Taylor?

¿La has despedido? Acaba de cruzarse con la señora Derry y conmigo en el rellano de arriba.

No nos miraba a los ojos a ninguna de las dos: supongo que era demasiado orgullosa para dejar que la viéramos llorar.

—La señora Derry estaba equivocada con respecto a ella —dijo Edward, despacio.

—¿Equivocada? ¿En qué sentido? ¿Entonces no hay nada entre ella y el chico Cattermole?

—Nada en absoluto, y creo que la sugerencia de que lo hubiera la ofendió.

—¿Ofendió? —Geraldine pareció perpleja y luego molesta—. Bueno, eso es lamentable, pero ¿qué demonios hacía visitando la cabaña de los Cattermole todas esas tardes, entonces? Debes admitir que tiene una apariencia de lo más extraña.

El asentimiento estaba en los labios de Edward; se le habría escapado por la fuerza de la costumbre si no hubiera sido por otra cosa.

Pues sabía ahora que no estaba de acuerdo, que nunca había estado de acuerdo con las opiniones de su hermana y, sin embargo, las había repetido como un loro toda su vida. ¿Por qué?

Antes de que pudiera profundizar en este pensamiento, Geraldine insistió: —Si la señora Derry estaba equivocada, como dices, difícilmente puedo culparla. ¿Qué explicación te dio la señorita Taylor para esas visitas? ¿Estás seguro de que no te ha engañado?

—Estoy seguro —dijo Edward, con una voz que sonaba extraña a sus propios oídos. Sostuvo la mirada dubitativa de su hermana—. La explicación es esta: la señorita Taylor tiene buen corazón.