5. Una Mano Amiga #2

De vuelta en Thurrock, la señora Derry pasó de largo ante el cuarto de Dora y se dirigió directamente al despacho del señor Fallow.

Él estaba trabajando en su libro, y no le agradó que lo interrumpieran.

Pero en cuanto la señora Derry dejó claro que venía a informarle de algo impropio concerniente a la señorita Taylor, la escuchó con atención.

Ella observaba al señor Fallow y vio cómo se le iba el color del rostro a medida que le contaba lo que había visto; vio cómo se le tensaba la mandíbula, como si de ira. Cuando la señora Derry terminó su relato, él guardó silencio durante un rato.

—En efecto, es algo grave, señora Derry —dijo por fin—. Gracias por habérmelo comunicado.

Los primeros meses en Thurrock habían sido los peores.

Desde la primavera hasta el verano, Agnes no había tenido contacto con el mundo exterior a la mansión, salvo alguna que otra carta de la tía Rebecca.

La señora Appleby ni siquiera había ido de visita, alegando que estaba demasiado ocupada en Winchester.

Aparte de los sirvientes, las únicas compañías diarias de Agnes eran Dora y el señor Fallow.

El señor Fallow pasaba la mayor parte del tiempo solo y, aunque tenía la amabilidad de prestarle a Agnes libros de su biblioteca cuando ella se los pedía, sus conversaciones no iban más allá de unas pocas palabras sobre si le había gustado el último libro y cuál pensaba tomar a continuación.

Tampoco Dora podía llamarse compañía. Aunque su pasatiempo preferido no hubiera sido insultar a Agnes, tenía otros defectos que la hacían difícil de soportar.

Como alumna, era reacia; y, como niña, no sentía curiosidad alguna por el mundo.

Rara vez fijaba la atención en otro objeto que no fuera ella misma o su muñeca.

Solo durante las lecciones con el señor Fallow obedecía nunca lo que se le mandaba.

Aquellas clases solían tener lugar en la hora previa a la cena.

A veces Agnes se quedaba junto a la puerta del despacho del señor Fallow para escuchar, y, al oír cómo Dora se dirigía a su tutor con evidente respeto y veneración, sentía una punzada de envidia.

¿Acaso ella no era digna de la misma atención?

¿Solo porque Dora no estaba dispuesta a dejarse enseñar por ella, significaba eso que el trabajo de Agnes no valía nada?

Cada día se levantaba antes del amanecer y se sentaba a su pupitre durante una hora para idear nuevas estrategias de lección que lograran despertar el interés de Dora.

Tras aquel desastroso primer día en Thurrock, Agnes había estado a punto de escribirle una carta a la tía Rebecca, y solo la amabilidad que le había mostrado entonces el señor Fallow la había decidido a aguantar.

Pero un día de otoño de 1838, tras llevar seis meses en Thurrock, Agnes se sentó sola en el aula y se dispuso a redactar otra carta a su tía.

Tenía los ojos anegados en lágrimas y el rostro ardiendo de vergüenza.

Dora estaba teniendo uno de sus «días malos» y, desoyendo las advertencias de los sirvientes, Agnes había ido al lecho de su alumna por sentido del deber.

Allí, delante de la señora Derry, Dora había descargado sobre Agnes una sarta de insultos.

La llamó fea, sosa, estúpida, y le ordenó que desapareciera de su vista.

No era nada que Agnes no se hubiera visto obligada a escuchar antes.

Pero en presencia del ama de llaves, los insultos de Dora adquirían un aguijón nuevo.

Con mano temblorosa, Agnes escribió la primera página de la carta.

Luego, al percibir un destello de movimiento por el rabillo del ojo, miró alrededor y vio a alguien al otro lado de las puertas acristaladas.

Su primer sentimiento de miedo se tornó enseguida en compasión: era un chico de su edad, empapado por la lluvia, con el rostro ceniciento.

Él le hizo señas, y Agnes, sin vacilar, se levantó, abrió las puertas y salió al exterior para hablar con el muchacho.

—Usted es la institutriz, la señorita Taylor, ¿no es verdad? —dijo el muchacho con urgencia—. Mi hermano está ahí mismo, en el bosque. Está herido y necesita ayuda.

Agnes titubeó un instante y miró hacia la casa. —Creo que será mejor que preguntemos al señor Fallow…

—Por favor, no lo haga, señorita —la interrumpió el muchacho—. Hemos estado poniendo trampas en el bosque, mi amigo y yo. Si el señor Fallow se entera, o cualquiera de los criados, nos pondrán una multa, y no podemos permitírnoslo, señorita… A mi padre ya lo multaron en primavera…

—Está bien —lo interrumpió Agnes, posándole una mano en el hombro—. Baje la voz. Iré a buscar algo para cubrirme la cabeza.

Cogió el chal del perchero del vestíbulo, con el corazón desbocado mientras volvía al aula a toda prisa, temerosa de tropezarse con la señora Derry o con alguno de los otros sirvientes.

Pero nadie la vio, y Agnes volvió a salir por las puertas acristaladas para comprobar que el muchacho se había acercado al borde de los árboles.

Él le hizo señas y ella vaciló aún un instante antes de ir a reunirse con él.

—Sé cómo sacarlo de la trampa —dijo el muchacho por encima del hombro, mientras Agnes lo seguía por el bosque—. Solo necesito un par de manos más.

Como la mayoría de los árboles estaba ya desnuda, apenas ofrecían resguardo de la lluvia, y, a cada paso que daban, sus zapatos chapoteaban en el barro y entre los restos de hojas.

Agnes miró hacia abajo y vio que las botas del muchacho se sujetaban con cordeles.

—¿Son las únicas que tiene? —preguntó, horrorizada.

El chico la miró, se alzó un poco el ala de la gorra y frunció el ceño al bajar la vista a su calzado. —No son mías, son de mi padre —explicó—. Pero él ya casi no sale al campo, no ahora.

Llegaron a un claro, donde el hermano del muchacho yacía en la hierba, medio cubierto de barro y sollozando de dolor. Los ojos horrorizados de Agnes se posaron en su mano ensangrentada, que temblaba atrapada bajo la trampa, y se detuvo en seco.

—No lo mire muy de cerca, señorita —le aconsejó el mayor—. Limítese a hacer lo que yo diga: sujételo bien mientras yo lo libero.

Agnes, obediente, se aferró a los hombros del pequeño y apretó los ojos cerrados mientras sus gritos de agonía resonaban en el claro. Cuando los abrió de nuevo, el mayor había puesto en pie a su hermano a tirones y le había pasado un brazo por los hombros.

—Ya ha perdido mucha sangre —dijo Agnes, algo débil, al levantarse—. Tiene que llevarlo al médico.

—Conozco a alguien en Sherfield —dijo el muchacho—. Lo llevaré allí en seguida. —Se llevó la mano a la visera de la gorra, a modo de saludo—. Gracias por su ayuda, señorita.

Agnes se mordió el labio mientras los veía alejarse y luego llamó:

—¿Cómo se llama usted?

El mayor se volvió a mirarla, con expresión recelosa. —¿No se lo dirá al señor Fallow?

—No, se lo prometo.

—Me apellido Cattermole, señorita. Yo soy Christy, y mi hermano se llama Harry.

—Christy —dijo Agnes—, si me promete que no volverá a poner trampas en el bosque de Thurrock, yo le prometo ayudarle a usted y a su familia en todo cuanto pueda.

Por aquel entonces, jamás se le ocurrió ayudarse a sí misma.

Conseguir que Dora dejara de insultarla, lograr que empezara a prestar atención en las lecciones, salir de Thurrock…

todo le parecía a Agnes igualmente inalcanzable, y la carta a medias para su tía acabó en el cajón de la mesilla.

En cambio, ayudar a otra persona se había convertido, de pronto, en algo a su alcance.

Lo primero que hizo fue comprarle a Christy Cattermole un par de zapatos nuevos.

Esperó a cobrar su salario a final de mes y bajó a Sherfield en una de sus tardes libres, deteniéndose antes en la casita de los Cattermole para averiguar el número de pie de Christy.

En aquella visita también se enteró de muchas otras cosas sobre su familia: que el señor Cattermole estaba enfermo e incapaz de trabajar; que Christy y Harry habían dejado la escuela para ocuparse de la granja de su padre; que su hermana se había puesto en servicio.

Sus salarios y el pequeño rendimiento de la granja eran lo único que salvaba a la familia de la miseria absoluta.

Pero llevaban casi un año de retraso en el pago del alquiler, y la señora Cattermole bastante hacía con lograr que los seis hijos que aún tenía en casa comieran y tuvieran algo que ponerse.

Agnes compró los zapatos en Sherfield, los metió en una caja y los dejó en el escalón de la puerta de los Cattermole a la vuelta.

Pensó que, si los entregaba en persona, quizá los Cattermole se negaran a aceptarlos.

Pero en los meses siguientes descubriría que la familia estaba tan necesitada que ya no tenía orgullo a la hora de aceptar caridad.

Pronto Agnes empezó a visitar a los Cattermole todas sus tardes libres.

Cuando se enteró de que Christy y Harry habían dejado la escuela del pueblo, no tardó en ofrecerse para ayudarles a recuperar lo que se estaban perdiendo.

Se sentaba con los muchachos durante media hora y, en ese tiempo, avanzaban más que Dora en toda una semana.

Agnes cumplió la promesa que le había hecho a Christy de no delatarlo al señor Fallow, pero trató más de una vez de llamar la atención sobre la difícil situación de la familia.

En las contadas ocasiones en que el señor Fallow iba a la iglesia, ella le señalaba a los Cattermole durante el servicio y le contaba algo de sus apuros.

Pero el señor Fallow daba siempre la misma respuesta: eran arrendatarios del señor Wilkins, no suyos, y por tanto no eran asunto suyo.